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(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 
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AUTHOR'S NOTE 


Biasanya saya selalu senang menulis Authors Note. Karena 
ini adalah tempat saya untuk berkomunikasi dengan 
teman-teman yang membaca buku ini, sebagai diri saya 
sendiri. Bukan sebagai Alesha, Elmar, dan tokoh-tokoh 
rekaan saya yang lain. Tetapi kali ini saya sedikit berat 
untuk mengisi bagian ini. Sebab saya banyak bertanya- 
tanya apakah ada pembaca yang membaca Authors Note 
dariku dan menyimak isinya. 

Belakangan aku mulai awas dengan masalah kesehatan 
mental. Ada tiga orang di keluarga besarku yang mengidap 
depresi lantas mengakhiri hidupnya. Seorang ayah dan 
dua anaknya. Selang waktu terjadinya tidak terlalu lama. 
Kejadian tersebut menimbulkan banyak pertanyaan dan 
asumsi di antara anggota keluarga. Sebab semasa hidup, 
ketiga korban tidak pernah mengungkapkan masalah atau 
kesulitan apa yang tengah mereka hadapi. Mereka semua 
tampak baik-baik saja. Atau mungkin memang kami semua 
tidak terlalu peka dan sibuk dengan hidup kami masing- 
masing, hingga tak tahu bahwa beberapa orang yang kami 


cintai menderita 'sakit jauh di dalam batinnya. 


Tanda-tanda depresi memang beragam. Ada yang bisa 
dikenali. Tidak harus seperti yang kusebutkan di dalam 
buku. Ada pula yang tidak terlihat. Orang yang setiap 
hari tertawa dan terlihat ceria juga bisa jadi menyimpan 
beban di dalam hati dan pikirannya. Juga mereka mungkin 
merana ketika tidak ada siapa-siapa di sampingnya. Ada 
depresi yang sifatnya situasional. Misal ketika Lebaran 
tiba, harus mudik, tapi merasa enggan sekali, sebab pasti 
akan ditanya kapan lulus, kerja hingga kapan menikah 
dan kapan punya anak. Belum lagi kalau bertemu saudara 
lain yang sudah sukses. Selesai mudik, selama beberapa 
waktu kita tak ada keinginan melakukan apa-apa karena 
terus kepikiran mengenai diri kita yang seperti tak becus 
melakukan apa-apa. Ada juga depresi yang timbul karena 
kita terus-terusan menghadapi masalah selama kita hidup. 
Semasa kecil sering di-bully masa remaja mengalami 
pelecehan, sudah dewasa banyak utang, dan seterusnya. 
Seperti tidak habis penyebab depresi. 

Kabar baiknya, semua bisa disembuhkan. Dengan ban- 
tuan profesional. Memang memerlukan proses yang kadang 
tidak mudah, tapi kalau dijalani dengan sabar, akan bisa 
kembali melihat cahaya. Kadang satu orang harus berganti- 
ganti psikolog atau psikiater, hingga ketemu yang cocok. 
Kadang digembosi semangat oleh orang-orang terdekat. 
Tetapi dengan tekad kuat, semua bisa menjadi lebih baik. 

Ada satu bagian dalam cerita ini, di mana saya men- 
ceritakan mengenai bunuh diri. Dengan cukup—atau 
terlalu—detail. Termasuk pemilihan tempat, pemilihan 


cara, dan pemilihan waktu. Bagi banyak orang, bisa jadi 
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ini tidak ada artinya. Hanya bagian dari cerita. Fiksi saja. 
Tetapi saya khawatir jika ada pembaca sedang atau pernah 
mengalami krisis kejiwaan dan terpaksa hidup dengan 
suicidal though (dorongan bunuh diri) dalam dirinya, detail 
cerita saya akan memunculkan/menguatkan dorongan 
tersebut. Yang saya sayangkan adalah pemerintah Indonesia 
tidak memiliki hotline bagi orang-orang yang mengalami 
krisis kejiawaan dan memiliki dorongan bunuh diri. 

Namun ada beberapa klinik—beserta orang-orang baik 
di dalamnya—yang mau mendengarkan, menemani dan 
membantu menemukan psikolog atau psikiater. Sebab 
mencari psikolog dan psikiater yang cocok tidaklah mudah. 
Jika kamu atau orang terdekatmu memiliki krisis kejiwaan 
dan dorongan bunuh diri, ada beberapa klinik yang bisa 
dihubungi. Di antaranya: 

Indopsycare, e-mail: admin@indopsycare.com 

Yayasan Pulih, e-mail: pulihcounseling@gmail.com 

Save Yourselves, e-mail: hi@saveyourselves.id 

Yang harus kita lakukan adalah tidak menganggap remeh 
ketika ada teman atau keluarga yang mengungkapkan 
perasaan putus asa—hingga berniat mengakhiri hidup— 
kepada kita. Apalagi sampai menjadikannya candaan, 
mengolok, mem-buliy. Jangan. Kita bantu mencari solusi. 
Menyarankannya menemui psikolog atau psikiater, atau 
melakukan terapi. Kalau tidak bisa, kita temani. Kita 
yakinkan mereka bahwa kita selalu ada untuk mereka. 
Meskipun itu hanya untuk duduk melamun bersama. 

Cerita yang saya tulis bukan berdasar dari kejadian 


nyata, melainkan hasil imajinasi saya. Jika ada kemiripan 
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kisah dengan orang lain di luar sana, itu hanyalah kebetulan 
belaka. Ada banyak pihak yang membantu saya menulis 
cerita ini. Dengan memberikan pengalaman dan informasi. 
Tetapi yang mengubah pengetahuan yang mereka berikan 
ke dalam fiksi adalah saya. Oleh karena itu, jika terdapat 
kesalahan penyampaian atau informasi dalam buku ini, itu 
adalah salah saya. 

Terima kasih, kakak editorku, Afrianty Pardede, yang 
memberi kesempatan kepadaku dan kepada bukuku. 
Sungguh di luar imajinasiku bahwa aku akan bisa menye- 
lesaikan naskah ini dan diterbitkan. Juga terima kasih telah 
membuat bukuku menjadi baik dan enak dibaca seperti 
yang kita pegang sekarang. 

Terima kasih banyak juga kusampaikan kepada Mbak 
Yulistina, yang menjaga buku-buku dengan aman selama 
ini dan tetap mau membantuku—yang memiliki banyak 
keterbatasan—hingga hari ini. Persahabatan yang sudah di- 
mulai sejak aku belum menerbitkan buku ternyata sudah 
berjalan hampir lima tahun. Juga untuk Mumu, A, B, C dan 
kucing-kucingmu yang menginspirasi Jackson Hakkinen. 

Terima kasih untuk teman-teman yang telah mengikuti 
perjalanan saya di Elex Media. Sejak buku pertama My 
Bittersweet Marriage, buku kedua When Love Is Not Enough, 
buku ketika The Game of Love dan buku terbaruku, A 
Wedding Come True. Hingga hari ini aku masih sulit per- 
caya bahwa ada orang yang menungg-nunggu kapan aku 
menerbitkan buku baru. Semangat dari kalian tersebut 
adalah bahan bakar terbaik bagiku untuk segera menyele- 
saikan sebuah naskah. Aku berharap pertemanan kita akan 


terus berlanjut sampai kapan pun jua. 
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Juga untuk teman-teman yang, melalui A Wedding 
Come True, baru tahu bahwa ada seorang science nerd 
menulis buku fiksi, aku mengucapkan terima kasih atas 
kesempatan yang kalian berikan untukku dan bukuku. 
Untuk waktu yang kalian habiskan untuk membaca buku 
ini. Suatu kehormatan bagiku bisa mendapat tempat di rak 
buku kalian bersama penulis-penulis favorit kalian. 

Seperti Alesha, aku ingin kita mulai memprioritaskan 
kebahagiaan kita sendiri. Cintailah dirimu sebagaimana 
dirimu berhak dicintai. Jangan terlalu keras menghukum 
diri jika melakukan kesalahan atau menemui kegagalan. 
Beri selamat atau penghargaan kepada dirimu, sekecil apa 
pun pencapaian yang kamu raih hari ini. Memang pada 
akhir hari, ketika kamu kembali ke rumah, kamu akan 
bertemu kembali dengan orang-orang yang mencintaimu 
dan membuatmu bahagia. Tetapi, bukankah lebih baik jika 
salah satu dari orang tersebut adalah dirimu sendiri? 
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Hidup ini tidak mudah. 
Ketika lelah, istirahatlah. 
Tetapi jangan pernah menyerah. 


SATU 


“Jatuh cinta untuk kali pertama memang mudah. 
Tetapi untuk mengungkapkan? Itu urusan lain.” 


Pengalaman pertama biasanya tidak terlupakan. Seseorang 
pasti bisa menceritakan dengan jelas bagaimana rasanya 
pertama kali naik pesawat, pertama kali mengenakan se- 
ragam SMA, pertama kali bisa menyetir kendaraan, per- 
tama kali hidup jauh dari rumah, dan banyak hal pertama 
lain. Termasuk pertama kali jatuh cinta. Sampai berpuluh 
tahun kemudian, besar kemungkinan kita masih bisa 
mengingat siapa nama orang yang membuat hati kita ber- 
debar untuk pertama kali, melamun sepanjang hari, menu- 
lis namanya dan nama kita di dalam gambar hati pada 
bagian belakang buku tulis atau menunduk tersipu ketika 
berpapasan di lorong sekolah. 

Jatuh cinta untuk kali pertama memang mudah. Tetapi 


untuk mengungkapkan? Itu urusan lain. Hingga hari ini 


Alesha tidak juga menemukan keberanian untuk menyam- 
paikan rasa cintanya kepada Elmar. Surat cinta yang dia tulis 
dengan sepenuh hati—kertasnya bahkan disemprot dengan 
parfum favoritnya—masih tersimpan rapi di dalam amplop 
putih di sela halaman salah satu buku Harry Potter miliknya. 
Alesha menunggu waktu yang tepat untuk menyerahkan 
kepada Elmar. Namun setiap kesempatan baik datang, nyali 
Alesha ciut kembali. Takut Elmar akan mentertawakannya. 
Khawatir Elmar tidak akan menganggap serius perasaannya. 

Bagi Alesha, jatuh cinta kali pertama seperti menye- 
rahkan busur panah kepada seseorang, memercayai orang 
itu untuk menarik tali busur dan mengarahkan mata panah 
tepat ke tengah jantung kita. Setelahnya kita hanya bisa 
berharap orang tersebut tidak pernah melepaskan anak 
panah. Tidak pernah membuat hati kita berdarah-darah. 
Sayangnya, dalam kasus Alesha, seseorang itu tidak tahu 
bahwa kini dia memegang kendali atas hati Alesha. 

Alesha berteriak kesal ketika alarm di samping tempat 
tidurnya berbunyi. Saat sedang membaca siang tadi, tiba- 
tiba kantuk datang dan Alesha memutuskan untuk tidur 
sebentar. Kalau tidur siang terlalu lama, Alesha akan susah 
tidur di malam hari. Sambil menguap lebar, Alesha keluar 
kamar. Karena besok di sekolah hanya ada lomba-lomba 
memperingati ulang tahun sekolah, sore dan malam ini dia 
bisa melanjutkan membaca. Atau menggambar. 

Menggambar apa? Alesha mengerang dalam hati. Se- 
tiap memegang pensil dan kertas, yang ingin dia laku- 
kan adalah mendesain undangan pernikahannya dengan 


Elmar. Hand lettering yang dibuatnya bukan lagi tentang 
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kutipan-kutipan bijak. Melainkan namanya sendiri. Alesha 
Maira Hakkinen. Dan nama calon suaminya. Elmar Ingvar 
Karlsson. Bukan. Bukan sekarang dia ingin menikah. Te- 
tapi sepuluh atau lima belas tahun lagi. Kalau semua cita- 
citanya sudah tercapai. 

Iya, itu semua hanya angan-angan bodoh. Alesha tahu. 
Memangnya ada orang yang menikah dengan cinta pertama 
mereka? Usianya saja sekarang baru lima belas tahun. Masih 
anak-anak. Perjalanan hidupnya masih panjang. Harus 
kuliah setelah ini. Sangat mungkin universitas tujuannya 
akan berbeda dengan Elmar. Beda kota. Beda negara, bah- 
kan. Mereka akan sama-sama punya dunia baru. Pergaulan 
mereka semakin luas. Kemungkinan Elmar akan bertemu 
dengan gadis lain yang lebih baik dari Alesha besar sekali. 
Demikian juga sebaliknya. 

Memikirkan itu semua membuat Alesha yakin bahwa 
menyatakan cinta sekarang tidak akan ada gunanya. Meski- 
pun lebih muda, Alesha akan lulus bersama Elmar, setelah 
Alesha loncat kelas saat SD, SMP, dan SMA. Secara inte- 
lektual, memang Alesha bisa mengimbangi Elmar. Bahkan 
melampaui. Namun dari segi emosional dan sosial, Alesha 
merasa belum bisa mengejar. Tidak enak menjadi seseorang 
yang paling muda dan paling pintar di kelas. Siswa-siswa 
lain enggan bergaul dengannya. Akibatnya, Alesha lebih 
banyak diam dan menghabiskan waktu dengan buku. 
Teman-temannya sudah boleh punya SIM dan diizinkan 
bepergian ke mana-mana sendiri. Sedangkan Alesha, ka- 
rena usia dan peraturan ayahnya, masih harus diantar 


dan ditemani orang dewasa setiap ingin pergi ke suatu 
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tempat. Kecuali bersama Elmar, orangtuanya tidak akan 
melepasnya pergi dengan tenang hati. 

“Apa Mama lihat buku Harry Potter-ku?” Alesha masuk 
ke dapur dan mendapati ibunya sedang mengupas buah di 
meja dapur. Tadi sebelum tidur Alesha membaca di sini. 

“Mama sudah sering bilang, Alesha, kamu sendiri yang 
harus merawat barang-barang pribadimu. Setelah dipakai, 
letakkan di tempat semula. Simpan kembali. Jadi kalau 
kamu butuh, kamu tidak menanyai orang serumah apa 
mereka melihatnya atau tidak.” 

Alesha mengerucutkan bibir. Tinggal menjawab iya 
atau tidak, kenapa malah jadi berkembang panjang begitu. 
“Bik, apa....” 

“Bik Jum tidak bertanggung jawab atas barang-barang 
pribadimu,” potong ibunya, ketika bisa menebak bahwa 
Alesha akan meminta tolong Bik Jum untuk mencarikan 
barangnya. 

“Aku cuma mau nanya, Mama, siapa tahu Bik Jum 
lihat saat beres-beres.” Peraturan di rumah ini, seluruh 
asisten rumah tangga hanya mengurus barang-barang yang 
dipakai bersama. Seperti ruang tengah dan seisinya. Baju 
kotor pun, kalau tidak dibawa sendiri ke ruang cuci, tidak 
akan diambil oleh asisten rumah tangga. Kamar tidur juga 
harus dibersihkan sendiri. 

“Tadi bukunya di sini. Masa Mama nggak lihat?” Alesha 
menarik kursi dan duduk. “Buku Harry Potter, Mama. 
Warna biru.” 

“Mama tidak tahu, Alesha. Kamu punya banyak buku. 


Mama tidak hafal.” 
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“Harry Potter yang berbahasa Swedia, Mama. Tadi di 
sini.” Alesha mengoleksi buku terkenal tersebut dalam ber- 
bagai bahasa. Ke negara mana saja orangtuanya mengajak- 
nya berlibur, Alesha membeli edisi bahasa setempat. 

“Oh, yang itu, sepertinya dipinjam Elmar.” 

Jawaban santai ibunya membuat Alesha hampir terjung- 
kal dari kursi. “Kenapa Mama bolehkan Elmar pinjam sih, 
Ma?!” 

“Jangan berteriak di dalam rumah, Alesha.” Ibunya 
menatapnya penuh peringatan. “Kenapa dia tidak boleh 
pinjam? Kamu bisa baca buku yang lain. Seperti bukumu 
cuma satu saja. Lagi pula, seingat Mama, buku berbahasa 
Swedia itu hadiah dari Elmar.” 

“Ada suratnya di buku itu,” gerutu Alesha. “Sekarang 
Elmar mana?” 

“Mama tidak tahu Elmar di mana. Mama bukan ibunya.” 

“Kenapa Mama nggak panggil aku waktu Elmar ke sini?” 

“Mama bilang kamu sedang tidur. Elmar bilang dia akan 
tunggu sampai kamu bangun. Dia duduk di sini, makan 
es buah dan baca bukumu. Karena kamu tidak bangun- 
bangun, dia pamit pulang dan meminjam bukumu. Kalau 
kamu tidak ingin ada tamu menyentuh barang-barangmu, 
seharusnya kamu simpan ... mau ke mana kamu, Alesha?” 

“Ke rumah Elmar!” teriak Alesha menjawab pertanyaan 
ibunya. 

Alesha tidak ada waktu untuk mendengarkan ceramah 
ibunya. Bergegas Alesha mengambil sepedanya di garasi 
dan meloncat ke atasnya dengan cepat. Hampir menubruk 
ayahnya yang berjalan membawa kardus besar di tangan. 


“Alesha, nanti temani Pa—” 
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“Aku sibuk, Papa!” Sekuat tenaga Alesha mengayuh 
sepeda menuju rumah Elmar. 

Elmar tidak suka membaca buku Harry Potter. Saat 
menunggu Alesha tadi, pasti Elmar hanya iseng membuka- 
buka buku itu di meja. Setelah menemukan amplop putih 
dengan tulisan kaligrafi palsu “Untuk Elmar' ala Alesha di 
bagian muka, Elmar langsung pamit pulang dan memin- 
jam buku tersebut kepada ibu Alesha. Pasti seperti itu kro- 
nologi kejadiannya. 

Memang sekarang sudah terlambat untuk meminta 
kembali surat tersebut. Tetapi setidaknya, Alesha tahu lebih 
cepat seperti apa reaksi Elmar setelah membaca ungkapan 
perasaan Alesha. Tidak suka? Menganggap tingkah Alesha 
konyol? 

Kalau harus menunggu sampai besok pagi, ketika Elmar 
menjemputnya untuk pergi ke sekolah bersama, Alesha 
tidak akan sanggup. Bisa-bisa dia tidak tidur semalaman 
karena sibuk membayangkan Elmar sedang tertawa dan 
menganggap Alesha bodoh dan kekanak-kanakan karena 
menulis surat cinta. Bagaimana kalau Elmar sembarangan 
meletakkan kertasnya? Lalu kedua adik Elmar membaca 


dan mereka mengolok-olok Alesha seumur hidup? 


Setiap hari, orang selalu punya satu saat yang paling 
dinanti. Ketika ulangan Matematika berakhir. Ketika serial 
favorit mereka mulai. Aku juga sama. “Satu saat yang kunanti 
selalu tiba di pagi hari. Ketika kamu berdiri di depan pintu 
rumahku, tersenyum dan mengucapkan selamat pagi.... 
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Alesha menjerit memikirkan isi suratnya. Memang dia 
memiliki kecenderungan untuk melebih-lebihkan segala 
sesuatu. Termasuk perasaannya kepada Elmar. Tetapi kali 
ini, tidak bisakah dia pintar sedikit? Cukup menyukai 
Elmar dalam diam? Tidak perlu menyuarakan dalam surat 
atau apa pun? Jadi kalau Elmar terbukti tidak memiliki 
perasaan sama, Alesha tidak perlu susah payah berusaha 
menghanguskan barang bukti seperti ini. 

Sesampainya di depan rumah Elmar, Alesha mendesah 
lega karena sopir keluarga Elmar tengah mencuci mobil dan 
membiarkan pagar rumah terbuka. Tanpa memedulikan 
sepedanya yang kini ambruk, Alesha berlari masuk rumah 
melalui pintu depan yang juga terbuka lebar. 

“Oh, Sayang, hati-hati.” Mama Silvia, ibu Elmar, ter- 
tawa dan menahan tubuh Alesha ketika Alesha hampir me- 
nubruknya. “Kamu mau ke mana, kok buru-buru sekali?” 

“Elmar ... ada?” tanya Alesha di sela napasnya yang 
terengah. 

“Ada di kamar. Sejak pulang dari rumahmu tadi, Elmar 
tidak keluar....” 

Tanpa menunggu Mama Silvia menyelesaikan kalimat- 
nya, Alesha berlari menuju tangga. Sejak kecil Alesha ter- 
biasa keluar masuk rumah ini. Segala seluk-beluk ruangan 
Alesha hafal di luar kepala. Sudah tidak bisa dihitung 
dengan jari berapa kali Alesha menginap di sini. Mama 
Silvia selalu ingin punya anak perempuan, tetapi rezeki 
berkata lain. Ketiga anaknya laki-laki. Karena persahabatan 
antara Mama Silvia dan Emilia—ibu Alesha—sangat rapat, 
maka Alesha sering “dipinjamkan kepada Mama Silvia. 
Dengan ketiga anak Mama Silvia pun Alesha dekat. 
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Tanpa mengetuk pintu lebih dulu, Alesha langsung 
membuka pintu kamar Elmar. Terserah kalau Elmar 
sedang telanjang atau apa. Salah sendiri tidak mengunci 
pintu. Begitu menatap ruangan di depannya, mulut Alesha 
ternganga lebar. Kalau tidak sedang kesal—dan khawatir— 
Alesha pasti akan tertawa terbahak-bahak melihat Elmar 
sedang menari-nari seperti orang gila di tengah kamar. 
Bokongnya bergerak ke kanan dan ke kiri. 

Seandainya dia membawa kamera digital miliknya dan 
bisa merekam. Semua penggemar Elmar di sekolah pasti 
akan senang melihat kejadian ini. Anak laki-laki yang 
katanya paling ganteng, keren, dan dewasa, ternyata bisa 
bertingkah seperti babun begini. Alesha menggelengkan 
kepala. Tidak penting Elmar menari menyerupai hewan 
apa. Misi Alesha adalah merampas kembali surat cintanya. 
Mata Alesha melebar melihat kertas di tangan kanan Elmar. 
Sumber malapetaka itu. 

“Elmar!” teriak Alesha sekuat tenaga. 

Elmar langsung membeku di tempat. Namun sebelum 
Alesha bergerak maju, lebih dulu Elmar berbalik dan 
melangkah dengan pasti ke arah Alesha. 

“Alesha...,” bisik Elmar, seakan memastikan bahwa dia 
tidak sedang berhalusinasi. 

Seksi. Suara Elmar—suara orang dewasa—saat mem- 
bisikkan nama Alesha terdengar seksi sekali. Karena mereka 
tumbuh bersama, Alesha menyadari semua perubahan 
dalam diri Elmar. Seluruhnya. Dari suara melengking 
kekanak-kanakan, menjadi berat dan sedikit parau. 
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Elmar berdiri menjulang di depan Alesha. Pipi tembam 
Elmar hilang sejak mulai masuk SMP. Digantikan tulang- 
tulang rahang yang semakin tegas. Kelas tiga SMA, tinggi 
badan Elmar sudah mendekati maksimal. Kalau dia tumbuh 
lebih tinggi daripada ini, orang tidak akan bisa membedakan 
mana manusia mana pohon kelapa. Meski tinggi, Elmar 
tidak pernah bergabung dalam klub basket sekolah, seperti 
Edvind—sepupu Alesha—yang haus ketenaran. Elmar 
adalah pelari jarak pendek tercepat. Bukan hanya di sekolah, 
tetapi di seluruh negeri. Banyak sekali medali tingkat 
nasional dan internasional dikumpulkan Elmar. 

Ini bukan saatnya mengingat kelebihan Elmar. Alesha 
membuka mulut, hendak bersuara dan menuntut Elmar 
mengembalikan suratnya. Tetapi kemampuannya berbicara 
hilang karena Elmar tengah memandangnya dengan tatapan 
yang ... Alesha tidak bisa mengartikan. Tatapan penuh 
penghargaan. Kekaguman. Bercampur rasa terkejut dan 

.. apa lagi? Otak Alesha berusaha keras menerjemahkan 
dan tetap tidak menemukan hasil. Namun Alesha merasa 
dirinya adalah satu-satunya gadis paling berarti di dunia. 
Di dunia Elmar. 

“Mau ... ngapain ... kamu?” tanya Alesha dengan 
bingung ketika Elmar menyentuh dagu Alesha dengan 
jemarinya. 

“Mau mencari masalah,” jawab Elmar, sambil tersenyum 
penuh makna. 

Alesha tidak tahu harus melakukan apa ketika kepala 


Elmar perlahan turun. Napas hangat Elmar membelai 
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lembut wajah Alesha. Kupu-kupu semakin banyak beter- 
bangan di perut Alesha. 

Elmar mau menciumku! Alesha menjerit dalam hati. 
Seandainya mungkin bagi Alesha untuk mengumumkan 
ke seluruh dunia. Mengenai ciuman pertamanya dengan 
anak laki-laki yang sangat disukai dan diinginkannya. 

“Pejamkan matamu, Alesha,” perintah Elmar. 

Bibir Elmar kini hampir tidak berjarak dengan bibir 
Alesha. 

“Tapi ... aku mau melihat wajahmu....” Alesha tidak 
ingin menutup mata dan kehilangan kesempatan melihat 
reaksi Elmar ketika tahu Alesha hanya bisa berdiri mema- 
tung seperti orang bodoh. Apakah Elmar akan kecewa? 
Atau menganggap Alesha tidak cukup dewasa seperti para 
remaja perempuan di kelas mereka? Yang seumuran dengan 
Elmar. Lalu Elmar memutuskan untuk tidak melanjutkan 

.. melanjutkan apa ... Alesha tidak tahu, karena Alesha 
masih kekanak-kanakan? 

“Lihat aku dalam hatimu....” Elmar berbisik. 

Tidak susah menemukan Elmar dalam hati Alesha. Ka- 
rena sejak dulu Elmar sudah ada di sana. Menjadi penghuni 
tetap hatinya. Seandainya saja manusia bisa melihat jauh ke 
masa depan. Alesha ingin tahu apakah Elmar dan dirinya 
akan tetap bersama lima puluh tahun dari sekarang, dan 
sedang mengulang ciuman ini untuk yang kelima ribu kali. 
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“Seseorang tidak akan bertemu 
dengan pendamping hidupnya, hingga Tuhan 
memutuskan keduanya telah siap." 


Alesha bersiap mengakhiri prasesi dengan kliennya. Se- 
orang penyintas kanker. Setelah menjalani kemoterapi, 
radiasi, dan terapi hormon yang amat panjang dan menya- 
kitkan, seorang penderita atau penyintas kanker tidak ja- 
rang mengalami gangguan kesehatan mental. Lebih-lebih 
setelah pernah divonis umurnya tidak akan panjang. Ba- 
nyak yang memilih mengabaikan kesehatan mental me- 
reka. Karena untuk mengobati kankernya saja sudah habis 
banyak biaya, kenapa harus mengeluarkan uang lebih 
untuk membayar psikiater atau psikoterapis? 
Cancer-related cognitive dysfunction. Atau CRCD. Alesha 
sudah menjelaskan kepada kliennya apa yang tengah terjadi 
pada dirinya. Bukan hanya pada daya ingat dan analisis, 


CRCD juga meninggalkan dampak negatif pada aspek 
psikososial dan menurunkan kualitas hidup seseorang. 
Selain melakukan cognitive rehabilitation, cognitive training, 
dan occupational therapy, Alesha juga akan memperbaiki 
pola tidur dan mengatur diet kliennya. 

“Apa Dokter punya cita-cita yang belum tercapai?” 
tanya kliennya tiba-tiba. 

Alesha sudah berhenti mengoreksi setiap kali orang me- 
manggilnya dokter. Karena hanya buang-buang waktu. 
Bukan, Alesha bukan dokter. Sekolah kedokteran saja 
tidak pernah. Gelar yang tertera di papan namanya adalah 
Doktor. Kalau belum tahu, gelar doktor diperoleh setelah 
seseorang menempuh pendidikan doktoral. Ada perbe- 
daan besar antara dokter dengan doktor. Tetapi karena dia 
bekerja di rumah sakit, orang selalu mengasumsikan dia 
adalah dokter. 

“Suatu hari nanti saya ingin menikah.” Pertanyaan tadi 
membuat Alesha sadar bahwa dia sudah memiliki segala 
yang diinginkan orang. Kecuali pernikahan. Suami dan anak. 

“Apa Dokter merasa terbebani karena belum bisa 
mewujudkan keinginan itu?” 

Alesha tersenyum. “Karena saya manusia, tentu saja 
kadang-kadang saya kepikiran. Tapi belum sampai ter- 
bebani.” Tidak apa-apa. Kalau pembicaraan ini membuat 
kliennya tidak merasa menderita sendirian—sebab tahu 


seorang ahli kejiwaan pun punya masalah dalam hidup- 


nya—Alesha akan menjawab pertanyaan-pertanyaannya. 
“Jangan pernah merasa tertekan, sebab itu hanya akan 


menggerogoti kebahagiaan kita,” kata kliennya dengan 
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penuh kesungguhan. “Seseorang tidak akan bertemu dengan 
pendamping hidupnya, hingga Tuhan memutuskan kedua- 
nya telah siap. Selama masa penantian, sebaiknya gunakan 
waktu untuk meningkatkan kualitas diri. 

“Cobalah untuk belajar mengelola keuangan, memasak, 
membaca buku mengenai motherhood untuk menambah 
kesiapan mental dan sebagainya. Jika menjadi istri dan 
ibu adalah rezeki kita, kita telah lima puluh persen siap 
menjalankan peran tersebut. Kalau bukan rezeki, kita tetap 
menjadi orang yang lebih baik daripada diri kita yang 
dulu.” 

Sepenuhnya Alesha setuju. Sebab pasangan setiap orang 
diciptakan setara. Semakin baik kualitas diri kita, semakin 
baik pula kualitas pasangan kita kelak. 

Alarm berbunyi. Alesha menutup file di depannya dan 
kembali mengambil alih kekuasaan. “Terima kasih untuk 
nasihatnya, Ibu Mira. Saya sangat memerlukannya. Kita 
akan lanjutkan hari Selasa. Tapi saya yang menerapi Ibu, 
ya. Kalau sebaliknya, nanti saya harus bayar Ibu.” 

Kliennya tertawa sebelum meninggalkan ruangan 
Alesha dan menutup pintu. 

Alesha menjatuhkan tubuhnya di kursi. Ibu Mira adalah 
klien terakhirnya. Hari yang sangat panjang. Tidak, Alesha 
tidak akan mengeluh. Malah bersyukur karena masyarakat 
tidak lagi abai pada kesehatan mental. Omong-omong 
soal kesehatan mental, Alesha ingat belum mengunggah 
gambar di media sosial hari ini. Minggu lalu dia berjanji 
kepada pengikutnya bahwa hari ini dia akan menjelaskan 


dampak pikiran negatif terhadap kesehatan fisik. 
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Ilustrasi sederhana dan enak dipandang mata sudah 
dibuat tadi malam. Tinggal keterangan gambar. Alesha 
mengetik sebuah pertanyaan di sana. Apa saja yang patut 
disyukuri hari ini? Jawaban dari pertanyaan ini amat kuat 
sehingga bisa memengaruhi neurotransmiter—zat kimia 
pembawa pesan antar-sel-saraft—apa yang diproduksi otak. 

Alesha mengerang gemas ketika nama ibunya muncul di 
layar. Sebentar lagi juga Alesha akan mampir ke rumahnya. 
Sebagai anak yang berbakti, Alesha menerima panggilan 
sambil memasang senyum di wajahnya. “Halo, Ibunda.” 

Jangan salah, penelepon bisa merasakan apakah ada 
senyum di suara kita atau kita sedang bersungut-sungut 
ketika menjawab panggilan. 

“Alesha! Cepat ke rumah Elmar!” Ibunya bahkan tidak 
membalas candaan Alesha dengan balas menyapa ‘ananda. 
Seperti yang biasa dilakukan ibunya setiap Alesha memang- 
gilnya Ibunda. “Istri Elmar meninggal. Gantung diri.” 

Baru saja Alesha bersyukur melihat kesadaran masyara- 
kat mengenai kesehatan mental semakin tinggi. Sekarang 
dia harus mendengar kabar yang sangat memprihatinkan 
seperti ini. Yang datang dari salah satu mantan orang 
terdekatnya. Bagaimana mungkin Elmar mengabaikan 
kesehatan mental istrinya sampai istrinya memutuskan 
mengakhiri hidup? Laki-laki itu terdidik dan berwawasan. 
Ditambah, selama Alesha menempuh pendidikan di 
bidang psikologi dan psikoterapi dulu, mereka banyak 
mendiskusikan mengenai pentingnya menjaga kesehatan 
mental. Tidak bisakah Elmar melakukan sesuatu untuk 


menolong istrinya? 
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“Nanti aku melayat....” 

“Sekarang, Alesha,” potong ibunya. “Kaisla mem- 
butuhkanmu. Dia orang pertama yang menemukan mayat 
ibunya. Mama rasa dia trauma. Mama mohon, Alesha. 
Tolonglah Kaisla. Kalau kamu masih membenci Elmar, 
tolong lakukan demi Mama.” 

Betapa kejamnya dunia ini. Kenapa Kaisla, anak El- 
mar—usianya belum lima tahun—harus mengalami ke- 
jadian mengerikan semacam ini? Alesha tahu benar bahwa 
kematian orangtua—terutama ibu—selalu menyakit- 
kan bagi anak-anak. Ketika penyebab kematian adalah 
bunuh diri, dampak negatif psikologisnya jauh lebih besar. 
Perasaan bingung, bersalah, takut, marah, dan sebagainya 
semakin tidak bisa diproses dengan baik. 

“Baiklah, Mama. Aku ke sana sekarang.” Demi Kaisla, 
Alesha akan ke sana. Ke rumah Elmar. Karena urusannya 
dengan Elmar di masa lalu tidak ada sangkut pautnya 
dengan anak kecil yang tidak tahu apa-apa. Kaisla tidak 
paham bahwa keputusan ayahnya di masa lalu menyakiti 
Alesha. Sangat tidak adil kalau Alesha membenci Kaisla 
hanya karena kesalahan yang diperbuat ayahnya, sebelum 
dirinya dilahirkan. 

Alesha segera mengemasi barangnya dan berjalan cepat 
meninggalkan ruangan. Pikirannya bergerak menuju ke 
masa enam tahun yang lalu. Saat Rafka—kakak kandung 
Alesha—dan istrinya meninggal dunia bersamaan dalam 
kecelakaan lalu lintas. Pada waktu itu hampir-hampir 
Alesha tidak ingin melanjutkan hidup. Belum selesai 


Alesha menerima kenyataan bahwa dia harus kehilangan 
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dua orang yang amat dicintainya dalam waktu bersamaan, 
Alesha harus harus kembali merasakan sakit karena Elmar 
menikah dengan wanita lain. Dua kejadian menyedihkan 
yang terjadi dalam waktu berdekatan tersebut melemparkan 
Alesha ke jurang depresi. 

Orang dewasa sepertinya—yang mampu menceritakan 
dengan baik segala kesedihan yang dia rasakan kepada 
terapis—perlu waktu yang sangat lama untuk sembuh. 
Bagi anak-anak—yang tidak bisa memahami apa yang 
sebenarnya terjadi—seperti apa sulitnya? 

Kalau istri Elmar memang ingin mempersingkat hidup- 
nya, tidak bisakah dia memilih lokasi yang lebih tersem- 
bunyi? Sekira Kaisla tidak melihat mayatnya. Benar-benar 
tidak masuk akal. Di dunia ini, siapa yang tidak trauma 
melihat ibunya bergelantungan tidak bernyawa, dengan 
lidah terjulur dan mata melotot? Orang dewasa pun tidak 
akan doyan makan dan tidak bisa tidur selama beberapa 
hari setelah melihat orang gantung diri. Apalagi anak-anak? 
Memang anak-anak mudah pulih dari trauma, tapi luka tak 
terlihat di jiwa mereka akan selalu terbawa sampai dewasa. 

Alesha menenangkan diri sebelum masuk mobil. Hari 
ini akan menjadi hari pertamanya melihat Elmar setelah 
lima tahun Alesha menghindari Elmar dan orang-orang 
terdekat Elmar. Seharusnya hati Alesha sudah lebih kuat 
ketika sanggup menerima kenyataan bahwa seseorang yang 
dia cintai bisa, dan berhak, mencintai orang lain. Bahwa 
kita tidak bisa mengendalikan perasaan orang lain dan 
tidak akan pernah bisa memaksa orang lain mencintai kita. 
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Alesha mencium puncak kepala Kaisla, yang duduk diam 
di pangkuan Alesha. Memeluk Bella—boneka beruang 
usang—dan menikmati semangkuk es krim stroberi. 
Dengan banyak sprinkle di atasnya. Rambut Kaisla halus 
sekali. Harum stroberi, buah dan warna kesukaannya. 
Khas anak perempuan kecil. Pernah sekali Alesha bertanya 
apa warna favoritnya, dengan menggemaskan anak ini 
menjawab, “Walna setobeli.” 

Seharusnya Alesha tidak menyukai Kaisla. Anak Elmar 
bersama wanita yang menutup kesempatan Alesha untuk 
memiliki Elmar. Namun niat Alesha untuk membenci 
keturunan Elmar—bersama wanita lain—layu sebelum 
berkembang. Tidak akan ada satu orang pun di dunia yang 
bisa membenci anak manis dan lucu ini. Macan paling 
ganas pun akan langsung jinak seperti anak kucing begitu 
melihat mata bulat dan sepasang lesung pipit di wajah 
Kaisla. Termasuk Alesha. 

Pertama kali Alesha bertemu Kaisla, Alesha masih 
ingat, saat itu usia Kaisla dua tahun dan sedang ikut 
neneknya berkunjung ke rumah orangtua Alesha. Melihat 
senyum malu di wajah manis Kaisla, ketika gadis mungil 
itu memanggilnya Ante Echa' hati Alesha mencair di 
tempat. Segala rasa marah, benci, atau apa saja yang masih 
banyak tersisa untuk Elmar, tidak muncul ke permukaan. 
Lebih-lebih Alesha mendapat hadiah ciuman di kedua pipi 
dari Kaisla. Meskipun tidak lagi menyukai Elmar, saat itu 
Alesha berjanji akan berteman dengan Kaisla. 

“Oh, Jackson sudah bangun,” kata Alesha ketika me- 
lihat Jackson, kucing belangnya, masuk ke ruang tengah, 
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dan berbaring di lantai di depan Alesha. “Isla, mau dengar 
cerita gimana Tante ketemu sama Jackson?” 

Kaisla mengangguk pelan dan menyandarkan kepala- 
nya—dengan penuh kepercayaan—di dada Alesha. 
Banyak orang di kota ini memercayakan rahasia paling 
kelam dalam hidupnya kepada Alesha. Ketika mereka 
membicarakan masalah yang dihadapi dan mencari solusi 
di dalam ruangan Alesha di rumah sakit. Tetapi mendapat 
kepercayaan dari seorang anak berusia kurang dari lima 
tahun di pelukannya? Baru pertama kali terjadi dalam 
hidup Alesha. Alesha memperbaiki duduknya, mencari 
posisi paling nyaman setelah meletakkan mangkuk es krim 
di meja. 

Kaisla memasukkan ibu jari tangan kanannya ke mulut 
dan mengisapnya. Kebiasaan buruk dan Alesha tidak bisa 
menyetujuinya. Tetapi kali ini Alesha akan memberikan 
kelonggaran, kalau mengisap jempol membuat rasa takut 
di hati Kaisla hilang. 

Oh, Sayang, bisik Alesha dalam hati. Besok kamu akan 
bisa tertawa lagi. Tante akan memastikan. Untuk menolong 
Kaisla, tentu saja Alesha harus berurusan dengan Elmar. 
Kemanusiaan di atas segalanya. Masa hanya karena sakit 
hati cinta ditolak, lantas tidak mau membantu mereka 
ketika mereka sedang berduka? Itu bukan manusia 
namanya. Siluman mungkin. Lagi pula, sekarang Alesha 
sudah bisa membentengi hati supaya tidak terpesona— 
apalagi jatuh cinta—pada Elmar. Alesha akan terus 
mengingatkan dirinya sendiri bahwa komunikasinya 


dengan Elmar hanya demi Kaisla. Setelah Kaisla sembuh 
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dari trauma dan depresi, Alesha akan kembali menghilang 
dari hidup mereka. 

“Pertama kali Tante ketemu Jackson saat hari hujan. 
Hujan deras sekali. Waktu itu Tante sedang naik mobil, 
mau pulang ke rumah. Tante berhenti di depan toko....” 

Memperhatikan Kaisla menyimak cerita dengan mata 
setengah mengantuk, keinginan untuk berkeluarga tiba- 
tiba menyeruak dalam diri Alesha dan membuat suara 
Alesha bergetar. Memiliki satu anak—atau tiga—yang 
cerdas dan cantik seperti Kaisla pasti menyenangkan. Na- 
mun sebelum itu terjadi, Alesha harus menikah lebih dulu. 
Apa susahnya? Masalah terbesar yang dihadapi Alesha 
selama ini adalah belum menemukan laki-laki baik yang 
tidak minder berhadapan dengannya. 

Setelah Kaisla tidur nyenyak, Alesha tidak segera mem- 
baringkan Kaisla di kamar. Tetapi memilih berlama-lama 
memeluk tubuh kecil Kaisla, yang mampu membangkitkan 
seluruh hasrat keibuan dalam diri Alesha. Semenjak cintanya 
kandas di tangan kedua orangtua Kaisla, Alesha tidak pernah 
lagi memikirkan pernikahan dan anak-anak. Ya, suatu hari 
nanti memang dia ingin menikah, tapi karena kesibukan— 
meraih dua gelar doktor bukan pekerjaan mudah—Alesha 
belum pernah bertemu dengan ‘suatu hari nanti yang 
dia maksud. Selama lima tahun, dua atau tiga kali Alesha 
berkenalan dengan laki-laki, kebanyakan melalui Edvind 
dan ibu Alesha. Namun tidak ada satu pun dari mereka 
yang bisa membuat Alesha ingin sejenak memelankan laju 
kariernya untuk berumah tangga. 


Karena mereka semua bukan Elmar. 
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Alesha tahu bahwa tidak seharusnya dia menggunakan 
Elmar sebagai patokan dalam mencari pasangan. Namun 
sayang, dalam kamus hidup Alesha, definisi laki-laki baik 
telanjur diwakili satu kata saja. Elmar. Hingga hari ini, 
Alesha belum bisa mengubah pengertian tersebut. Alesha 
menarik napas. Pantas saja sampai sekarang dia tidak 
kunjung menikah. Kriteria yang ditetapkan terlalu tidak 
masuk akal. Tidak akan ada satu orang pun di dunia yang 


akan memenuhinya. Kecuali Elmar sendiri. 
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Seharusnya seorang laki-laki bersedih dan berduka ketika 
istrinya meninggal dunia. Memakamkan istrinya dengan 
mata memerah, tanda menahan tangis karena tidak 
sanggup ditinggal teman hidupnya. Elmar menatap makam 
Jossie untuk terakhir kali, sebelum berbalik dan bergabung 
dengan para pelayat. Yang dirasakan Elmar sejak menerima 
telepon dari pengasuh Kaisla hanya dua; marah dan malu. 
Marah karena Jossie mengakhiri hidup di depan anaknya. 
Anak yang tidak disukai Jossie. Malu karena sekarang 
semua orang tahu bahwa dia bukanlah suami yang baik. 
Suami yang baik tidak akan pernah kehilangan istri dengan 
cara seperti ini. 

Elmar tidak menyangka Jossie bisa berbuat sekejam itu 
kepada anak sendiri. Tidak. Jangan hanya menyalahkan 
Jossie. Sebagian dari masalah ini timbul karena salah Elmar 
juga. Seandainya saja Elmar mau lebih peduli kepada ke- 


luarga kecilnya. Lebih perhatian terhadap apa-apa yang 
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terjadi dalam rumahnya. Memang pernikahannya dengan 
Jossie tidak didasari cinta, dan tidak pula dijalani dengan 
cinta yang menggebu-gebu. Tetapi bukankah Elmar sudah 
berjanji kepada Niklas—sahabatnya sekaligus kakak kan- 
dung Jossie—bahwa Elmar akan selalu menjaga Jossie? 
Batu nisan yang baru saja ditancapkan adalah bukti kega- 
galan Elmar dalam memenuhi janjinya. Laki-laki sejati 
tidak boleh menyalahi janji. Bahkan jika janji tersebut 
harus ditunaikan dengan mengorbankan nyawa. 

“Mending aku mati aja,” kata Jossie tadi malam. “Aku 
benci kamu, Elmar. Kenapa kamu membiarkan aku hidup 
tapi kamu terus membuat hidupku menderita? Kamu selalu 
bersikap sok pahlawan, tapi mengacaukan semuanya.” 

Sejak kapan menyarankan—dan bersedia mendam- 
pingi—Jossie untuk mendatangi ahli kejiwaan, untuk 
mendapat bantuan profesional, disebut memberikan pen- 
deritaan? Elmar sangat ingin Jossie keluar dari depresi. 
Lalu menjalani hidup dengan normal. Kalau Jossie malu 
bertemu dokter di sini, Elmar bersedia membawanya ke 
luar negeri. 

Tetapi apa balasan yang didapat Elmar dari segala 
upayanya? Kepada semua orang yang bertanya kenapa 
Jossie tampak tidak bersemangat dan selalu bersedih, Jossie 
menjawab dalam pernikahan mereka, Elmar menyakitinya. 
Berita bohong tersebut menyebabkan polisi mencurigai ada 
kekerasan dalam rumah tangga di balik kematian Jossie. 
Membuat Elmar harus ditanya-tanyai selama lebih dari 
tiga jam. Tidak akan ada bukti yang didapat polisi untuk 
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kebohongan yang disebar Jossie. Kesaksian pengasuh Kaisla 
dan asisten rumah tangga menguatkan pembelaan Elmar. 

“Elmar.” 

Langkah Elmar terhenti ketika mendengar seseorang 
memanggil namanya. 

“Alesha baru saja memberi tahu Mama. Katanya, se- 
baiknya Kaisla menginap bersamanya saja. Ibumu setuju, 
karena malam ini kita akan sibuk mengadakan doa bersama 
untuk Jossie. Keperluan Kaisla tadi diambil oleh Alwin 
dan diantar ke rumah Alesha.” Ibunda Alesha, berdiri di 
sampingnya dan menyebut nama Alwin, kakak Alesha. 

Alesha. Di antara semua orang di dunia ini, Elmar 
tidak menyangka mantan kekasihnya akan berbaik hati 
menyediakan diri menjaga Kaisla. Seandainya saja orangtua 
Jossie mau membuka hati seperti Alesha, mau membantu 
Elmar mengurus penguburan jenazah anak kandung me- 
reka. Sehingga orangtua Elmar bisa fokus mengurus Kaisla 
dan tidak perlu merepotkan Alesha. Benar-benar malang 
sekali nasib Jossie. Sampai Jossie dimakamkan pun, orang- 
tuanya tak kunjung memaafkannya. 

“Kalau begitu, nanti aku mau ke rumah Alesha, Ma.” 
Elmar ingin segera memeluk anaknya dan membisikkan 
kata-kata penghiburan yang menenangkan di telinganya. 
Meyakinkan Kaisla bahwa semua akan baik-baik saja. 
Orang boleh mengatakan Elmar bukan suami yang baik. 
Tetapi Kaisla harus tahu bahwa Elmar adalah ayah terbaik 
yang bisa dia miliki. 
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Elmar membalik badan setelah mengetuk pintu rumah 
Alesha, menatap bunga anggrek di atas pot di meja kayu 
bundar di teras. Indah. Kelopak-kelopak putihnya—ber- 
totol ungu—lebar dan menyenangkan dipandang mata. 
Milik Alesha? Seingat Elmar, Alesha tidak suka merawat 
makhluk hidup. Baik tanaman atau hewan. Takut tidak 
sengaja membunuh katanya. Dulu Alesha pernah me- 
melihara ikan dalam fishbowl. Saat ikan berwarna oranye 
itu mati, Alesha menetapkan masa berkabung selama se- 
minggu. Di mana selama waktu tersebut Alesha menolak 
bersenang-senang. Tidak makan es krim, tidak menonton 
film lucu, dan tidak bernyanyi. 

Tetapi lima tahun sudah berlalu, bisa saja Alesha kini 
sudah pandai memelihara tanaman. 

“Hai, El.” Alesha, dengan kaus putih dan senyum ter- 
paksa, membuka pintu. “Apa kabar?” Sedetik kemudian 
mata Alesha melebar. Menggemaskan sekali. “Sorry, nggak 
seharusnya aku nanya begitu. Kebiasaan kalau lama nggak 
ketemu orang. Sorry.” 

Seperti apa kabar Elmar? Elmar sendiri tidak tahu. 
Mungkin bertambah buruk karena Elmar menyadari 
munculnya indikasi penyakit kronis dalam dirinya. Di- 
tandai dengan jantung yang berdetak sangat cepat, hanya 
karena melihat Alesha untuk pertama kali setelah lima 
tahun. Wanita di depannya ini terlalu cantik untuk ukuran 
manusia. “Buruk, kabarku buruk, Alesha. Kamu apa kabar? 
Kuharap lebih baik.” 

Ketika saling berhadapan seperti ini, jarak lima tahun 
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Elmar langsung jatuh pada sepasang mata bulat yang 
tengah menatapnya. Iris mata Alesha terlihat semakin biru. 
Atau mungkin sejak dulu memang warna birunya setajam 
itu. Yang memudar adalah kenangan yang terpatri di 
benak Elmar. Sama seperti pada masa lalu, setiap menatap 
wajah Alesha, Elmar tidak bisa berkedip sama sekali. Elmar 
dipaksa meneliti setiap mili. Kali ini Elmar seolah diminta 
membandingkan Alesha yang sekarang dengan sosok yang 
selama ini tersimpan di ingatannya. 

Rambut Alesha yang dulu cokelat gelap, kini dicat hitam 
legam. Lebih pendek daripada yang diingat Elmar. Masih 
tetap tebal dan bergelombang. Kulitnya tampak bening 
dan halus. Lipstik sudah memudar dari bibir penuhnya. 
Bibir yang sengaja diciptakan untuk di ... Elmar mengusir 
keinginan tidak masuk akal tersebut. Demi Tuhan, dia baru 
saja memakamkan istrinya. Sekarang sudah bernafsu ingin 
mencium wanita lain? Bibir Alesha—dan bagian tubuh 
lain—adalah area terlarang. Jangan pernah lagi memiliki 
keinginan untuk menyentuh, apalagi menciumnya. Tetapi 
dasar perangai manusia, semakin dilarang semakin ingin 
melakukan. 

Dengan pakaian rumahan yang sederhana, Alesha ter- 
lihat sangat berkelas. Tubuh Alesha, secara keseluruhan, 
lebih kurus. Tetapi di beberapa tempat, tempat yang tepat, 
semakin berisi. Jangan berpikir yang tidak-tidak, Elmar. 
Otak Elmar kembali mengingatkan. 

Badan Elmar masih ingat apa yang harus dilakukan 
setiap kali bertemu Alesha. Mendekatkan wajah dan 
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di kulit Alesha bisa membuat sekujur tubuh Elmar seolah 
tersentuh kabel telanjang beraliran listrik tegangan tinggi. 
Seluruh sel di tubuhnya seperti disentak kuat sekali. 
Hatinya yang mati suri selama lima tahun ini, mendadak 
menemukan alasan untuk hidup kembali. Elmar ingin 
meraih Alesha dan mereguk lebih banyak lagi kehangatan. 
Hanya Alesha satu-satunya wanita yang bisa membuat 
Elmar merasa rakus seperti ini. 

Elmar tidak menyangka dirinya akan bertingkah seperti 
remaja laki-laki yang diajak salaman wanita cantik untuk 
pertama kali saat bertemu Alesha kembali. “Terima kasih 
kamu sudah menjaga Kaisla. Aku tidak tahu akan jadi apa 
kalau tidak ada kamu. Hari ini....” 

“Shhh....” Alesha meletakkan telunjuk di depan bibir- 
nya. “Wajar kita saling menolong saat membutuhkan, El. 
Masuklah, tapi pelan-pelan bicaranya. Kaisla tidur. Dia....” 

Bahkan suara Alesha pun berbeda dari yang selama 
ini tersimpan dalam memori Elmar. Lebih teduh. Lebih 
lembut. Suara yang ingin didengar seluruh laki-laki di 
seluruh dunia setiap pagi begitu membuka mata. Dan 
malam menjelang tidur. Betapa beruntung siapa pun laki- 
laki yang menjadi pasangan hidup wanita luar biasa ini. 

Elmar mengikuti Alesha masuk rumah, berusaha 
mengalihkan pandangan—dari bokong Alesha yang bulat 
seksi—ke seluruh ruangan. Rumah Alesha nyaman. Cukup 
luas. Tidak terlalu banyak perabot dan hiasan. Sangat Alesha 
sekali. Praktis. Sederhana. Kaki Alesha tampak semakin 
jenjang dengan celana panjang yang seperti dijahit khusus 
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Elmar mengumpat dalam hati. Kenapa perhatiannya ber- 
gerak ke tubuh Alesha lagi? Tidak bisakah dia menahan 
diri sedikit? 

“Duduklah.” Dengan gerakan tangan—yang sangat 
anggun—Alesha meminta Elmar duduk di kursi di depan 
meja makan. “Apa kamu mau minum sesuatu? Kamu sudah 
makan?” Alesha membuka pintu kulkas dan mengeluarkan 
satu teko bening lemon tea. 

“Tidak usah repot-repot, Alesha. Aku hanya ingin me- 
lihat Kaisla sebentar. Kata Mama Em, kamu menawarinya 
menginap di sini.” Makan adalah hal terakhir yang ingin 
dilakukan Elmar hari ini. “Kamu banyak membantu- 
ku. Hari ini aku dan orangtuaku masih harus mengurus 
beberapa hal. Pengasuh Kaisla mengundurkan diri hari ini 
juga karena trauma.” 

Sebelum kejadian, Kaisla dan pengasuhnya bermain di 
rumah tetangga. Ketika jadwal mandi tiba, Kaisla pulang 
sambil bernyanyi riang. Pengasuhnya membukakan pintu 
dan mengizinkan Kaisla masuk lebih dulu, sementara itu 
dia membereskan mainan Kaisla di teras. Setelah menutup 
pintu, pengasuh Kaisla memanggil Kaisla agar segera 
memilih mainan yang ingin dibawa ke kamar mandi. 
Karena tidak mendapat jawaban, wanita berusia empat 
puluh lima tahun itu mencari di mana Kaisla berada. Betapa 
terpukulnya dia, melihat Kaisla berdiri di ruang tengah, 
menatap ibunya yang sudah tergantung tak bernyawa di 
railing lantai dua. 

Asisten rumah tangga Elmar sedang minta libur ka- 
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mengizinkan, pasti dia akan menjadi orang pertama yang 
menemukan mayat Jossie. Bukan Kaisla. Kalau asisten 
rumah tangganya di rumah, Jossie tidak akan mati. 

“Kaisla tidur nyeyak sama Jackson—” 

“Who?” potong Elmar. “Kamu membiarkan anakku 
tidur bersama pacarmu?” 

Alesha meletakkan gelas berisi lemon tea di meja dan 
duduk di depan Elmar. “Pacar? Jackson Nicolas Hakkinen 
itu kucingku. Kaisla, dia, sejak tadi—” 

“Jackson Nicolas Hakkinen?” Elmar mendengus tidak 
percaya. “Tidak ada nama yang lebih normal? Si Belang, 
misalnya? Si Putih? Nama itu terlalu berat untuk seekor 
kucing. Tapi sejak kapan kamu punya kucing? Kamu tidak 
suka memelihara makhluk hidup. Terutama hewan.” 

“Terserah aku mau menamai kucingku apa. Aku beru- 
bah, Elmar. Bukan orang yang kamu kenal dulu.” Alesha 
melipat tangan di meja. “Kita di sini bukan untuk mem- 
bandingkan masa lalu dan masa kini. Ada masalah yang 
lebih penting. Kamu harus tahu, Kaisla kesulitan mencerna 
apa yang terjadi hari ini. Setelah kejadian tadi, dia nggak 
mau bicara. Selama tidur, beberapa kali dia terbangun dan 
menangis ketakutan. Mimpi buruk akan terjadi padanya 
selama beberapa waktu ke depan. Apa kamu tahu, saat me- 
nemukan mayat ibunya, dia sama sekali nggak menangis? 
Nggak histeris? Hanya diam mematung?” 

Elmar mengangguk. Pengasuh Kaisla sudah menjelas- 
kan. “Apa yang harus kulakukan, Alesha?” Tidak ada orang 
yang lebih memahami kejiwaan manusia selain Alesha. 
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“Anak-anak lebih tangguh daripada orang dewasa. 
Dengan bantuan ahli kejiwaan, mau itu dokter, terapis, 
siapa pun di antara mereka yang bisa kamu percaya, Kaisla 
akan bisa kembali melanjutkan hidup dengan baik. Nggak 
ada pilihan lain bagimu selain segera melakukannya, Elmar.” 
Alesha meraih tangan Elmar di meja dan menggenggamnya. 

Tatapan Elmar jatuh pada tangan Alesha. Apa dulu 
juga sekecil itu? Sampai Alesha perlu dua telapak untuk 
melingkupi punggung tangan Elmar. 

“Anak-anak....” Alesha tampak kesulitan memilih 
kata. “Uh ... yang orangtuanya bunuh diri, punya potensi 
untuk meniru tindakan tersebut. Untuk mengurangi risiko 
itu, sejak awal seperti ini, Kaisla harus menerima pen- 
jelasan langsung darimu ke mana ibunya pergi. Apa yang 
dilakukan ibunya. Kenapa ibunya melakukan itu. Aku 
sarankan kamu nggak menggunakan kata-kata kiasan. 

“Seperti Mama pergi ke tempat yang lebih baik atau 
Mama lebih bahagia di surga. Kalimat semacam itu akan 
membuat anak-anak ingin menyusul ke sana. Sama seperti- 
mu, Kaisla harus segera berdamai dengan kenyataan yang 
pahit ini. Jangan memaksanya melupakan. Kamu dan siapa 
pun nggak akan bisa menghapus kejadian ini dari ingatan 
Kaisla. Hingga dia dewasa nanti, kepergian ibunya dengan 
cara brutal ini akan memengaruhi beberapa aspek dalam 
kehidupannya. Dalam pengambilan keputusan dan lain-lain. 

“Tetapi Kaisla bisa diajarkan, diarahkan untuk mem- 
perbaiki cara pandangnya terhadap masalah ini. Supaya 
dia nggak tumbuh menjadi seseorang yang cenderung me- 
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pendek, atau setuju dengan tindakan bunuh diri. Hal 
pertama yang harus kamu lakukan, buatlah janji dengan 
Dokter Laura di rumah sakitku besok. Dia yang terbaik di 
kota ini. Nanti aku ambilkan kartu namanya.” 

Kemarahan kembali menyeruak di dada Elmar. Kalau 
Alesha tidak sedang menggenggam tangannya, Elmar 
akan meninju apa saja yang berada di dalam jangkauan 
tangannya saat ini. Karena Elmar tidak bisa lagi meninju 
Jossie. Sepanjang pernikahannya dengan Jossie, Elmar tahu 
istrinya sulit menyayangi Kaisla. Tetapi Elmar tidak paham 
kenapa Jossie tega merusak masa depan Kaisla seperti ini. 

“Apa tidak bisa kamu saja yang membantu Kaisla? 
Kaisla sudah kenal kamu dan nyaman bersamamu.” Kali 
ini Elmar memohon sambil menatap langsung kedua mata 
Alesha. Kalau melihat kesungguhan di mata Elmar, siapa 
tahu Alesha mau menolongnya. 

Keputusan yang salah. Bukannya berhasil menunjukkan 
kesungguhan, Elmar malah terisap ke dalam mata Alesha 
dan otaknya tidak bisa memproduksi kalimat lanjutan 
untuk membujuk Alesha. Mata biru Alesha sangat bisa 
menggoda siapa saja untuk menenggelamkan diri di da- 
lam sana selamanya. Seperti lautan dalam yang luas tanpa 
batas, di balik sepasang mata itu tersimpan banyak mis- 
teri. Seumur hidup pun tidak akan cukup untuk mem- 
pelajarinya satu per satu. Di luar kendali, hati Elmar ber- 
harap dia memiliki kesempatan lagi untuk menyingkap 
satu demi satu lipatan misteri tersebut. 

Alesha menggeleng. “Aku nggak bisa melakukannya. 
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itu akan membuat penilaianku bias. Tapi, El, kalau kamu 
dan Kaisla memerlukan bantuan, teman bicara, diskusi 
atau apa, aku ada di sini. Sampai Kaisla sembuh. 

“Kamu nggak sendirian, Elmar. Jangan takut meminta 
bantuan kepada siapa saja. Meminta bantuan bukan 
menunjukkan kamu lemah. Tapi menunjukkan bahwa 
kamu berani. Berani mengakui bahwa kamu bukan manusia 
super. Berani memperlihatkan kepada semua orang bahwa 
kamu bersedia melakukan apa saja demi kebahagiaanmu 
bersama Kaisla. Kedua orangtuamu, teman-temanmu, 
orang-orang yang menyayangimu akan membantumu.” 

Kalau begitu, berarti kamu masih menyayangiku? Hampir- 
hampir Elmar menyuarakan pertanyaan ini. Karena kamu 
mau membantuku? 

“Ingatlah selalu, Elmar, kita bisa melakukan apa saja, 
tapi tidak segalanya,” lanjut Alesha. 

Elmar mengangguk. Dengan pengalaman dan ilmunya, 
Alesha tentu bisa memberi Elmar masukan yang berguna. 
Untuk menyelamatkan Kaisla. Satu-satunya harta Elmar 
yang paling berharga. Tanpa Kaisla, Elmar tidak akan 
punya alasan untuk melanjutkan hidupnya. “Kamu harus 
bersyukur karena tidak menikah denganku, Alesha. Karena 
aku bukan suami yang baik.” 

Wajah Alesha mengeras. “Tanpa kamu katakan, aku 
tahu kamu nggak menginginkanku, dulu saat kamu me- 
milih menikah dengan Jossie. Kamu nggak perlu melaku- 
kannya lagi sekarang. Nggak usah khawatir, aku hanya 
menawarkan bantuan padamu. Bukan pernikahan. Aku 
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pernah lagi mencintaiku. Percayalah, aku mau bicara 
denganmu lagi, seperti ini, hanya demi Kaisla.” 

Tidak pernah lagi mencintai Alesha? Seandainya saja 
Alesha tahu apa yang dirasakan Elmar saat ini. Kalau Elmar 
tidak menahan diri, pada hari ini, hari kematian istrinya, 
Elmar bisa jatuh cinta lagi kepada Alesha. Tetapi Elmar 
bisa mengingatkan dirinya bahwa sekarang dia memiliki 
prioritas hidup yang lebih penting daripada jatuh cinta 
dan berkencan. Membangun hidup baru bersama Kaisla. 
Satu nama itu saja, nama anaknya, sudah cukup membuat 
Elmar membunuh benih cinta untuk Alesha yang hampir 
saja berkecambah kembali dalam hatinya. Tentu saja dia 
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“Ada luka yang tidak pernah bisa kita lihat, 
bahkan tidak kita sadari, sebabnya 
letaknya jauh sekali di dalam tubuh kita." 


Tidak bisakah orang-orang menatapnya biasa saja? Tanpa 
sorot ingin tahu? Tanpa pandangan kasihan? Sampai hari 
ketiga setelah kematian Jossie, keluarga besar Flmar—dari 
pihak ibu—masih banyak berdatangan. Sebagaimana ke- 
lahiran seseorang, kematian juga merupakan bagian tak 
terelakkan dari kehidupan. Normalnya, yang terjadi di 
alam ini, manusia lahir, tumbuh, menua, lalu mati. Hanya 
kadang-kadang terjadi hal-hal di luar kewajaran. Meninggal 
karena bunuh diri misalnya. Seperti biasa, segala sesuatu 
yang dianggap tidak normal lebih menarik untuk dibicara- 
kan. Elmar sudah lelah menjawab pertanyaan kenapa Jossie 
bisa memutuskan mengakhiri hidup, bagaimana reaksi 


Kaisla ketika melihat ibunya pergi dengan cara seperti itu, 
dan banyak lagi. Yang membuat Elmar ingin marah adalah, 
kalau Elmar tidak menjelaskan, orang akan memercayai spe- 
kulasi yang dibuat wartawan, yang semuanya berbeda-beda. 

Iya, berita kematian Jossie masuk koran dan televisi. 
Seorang wanita dengan kehidupan nyaris sempurna— 
muda, cantik, punya satu anak yang manis, istri pemilik 
pabrik mebel modern terbesar se-Indonesia—tewas gan- 
tung diri di rumahnya sendiri. Bagian muka rumah Elmar, 
lengkap dengan garis polisi, dipasang bersama berita-berita 
tersebut. Tadi pagi Elmar sudah membuat pernyataan 
resmi terkait meninggalnya Jossie lalu mengumumkan 
melalui e-mail internal kepada seluruh pegawai. Juga 
melalui laman perusahaan. 

Elmar membenarkan bahwa istrinya meninggal tiga 
hari yang lalu dengan penyebab yang sudah diketahui 
bersama. Hanya saja tidak ada yang tahu latar belakang 
Jossie memilih jalan tersebut. Hasil autopsi tidak bisa 
mengungkap motif bunuh diri, hanya menyatakan bahwa 
tidak ada tanda-tanda kekerasan dalam tubuh Jossie dan 
fisik Jossie seratus persen sehat. Meski tahu tidak ada 
gunanya, Elmar tetap meminta para pegawai untuk tidak 
menduga-duga dan melebih-lebihkan cerita. 

Elmar menekan bel rumah Alesha. Jam sepuluh pagi 
Elmar memutuskan meninggalkan kantor. Semestinya hari 
ini Elmar bertemu dengan wali kota, untuk membicarakan 
dana CSR yang akan digunakan untuk membangun ruang 
terbuka hijau. Tetapi karena masih lelah—fisik maupun 


jiwa—Elmar meminta diwakili saja. 
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“Daddy datang, Isla.” Alesha membuka pintu sambil 
menggendong Kaisla. 

Semenjak hari meninggalnya Jossie, Kaisla menginap 
di sini. Situasi di rumah tidak memungkinkan bagi Kaisla 
untuk bermain dan istirahat dengan nyaman. Banyak orang 
hilir mudik datang. Ditambah, Kaisla selalu menggeleng- 
kan kepala setiap Elmar bertanya apa Kaisla mau pulang 
bersamanya. Alesha sampai cuti bekerja untuk merawat 
Kaisla. 

“Daddy kangen sekali sama Isla.” Elmar mengambil 
Kaisla dari gendongan Alesha dan menciumi wajahnya. “Isla 
sedang apa, Sayang? Main apa sama Tante Lesha?” Setelah 
menutup pintu, Elmar mengikuti Alesha masuk rumah. 

“Main sekolah-sekolahan.” Alesha yang menjelaskan 
karena Kaisla tidak mau bicara. “Tadi Isla sedang baca 
cerita untuk murid kesayangannya. Jackson.” 

Di ruang tengah, Alesha memasang papan tulis kecil. 
Jackson dan beberapa boneka—sebagai murid—Kaisla 
duduk menghadap papan tulis tersebut. 

“Isla senang menginap di rumah Tante Lesha?” tanya 
Elmar sambil duduk di sofa. 

Kaisla menatap Elmar sambil mengisap ibu jarinya. Baru 
kali ini Elmar melihat Kaisla melakukannya. Sebelum ini 
Kaisla lebih banyak menggunakan mulutnya untuk bicara. 

“Isla, mana tangan kanannya, Sayang?” Alesha men- 
dekat. Setelah Kaisla mengeluarkan jempol dari mulutnya 
dan mengulurkan telapak tangan kepada Alesha, Alesha 
meletakkan bola kecil berwarna merah muda di sana. 


“Nggak boleh ngemut jempol, ya, Isla? Nanti Isla sakit.” 
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Jari-jari mungil Kaisla melingkupi bola pemberian 
Alesha dan meremas bola tersebut. Elmar mengeratkan 
pelukannya dan membenamkan hidung di rambut Kaisla. 
Menyerap kehangatan tubuh mungil Kaisla yang mengalir 
melalui dada Elmar. Anak ini adalah sumber kekuatan 
terbesarnya. Yang membuatnya tetap berdiri tegak selama 
menghadapi masa sulit. 

“Daddy sayang Isla, sayang sekali,” bisik Elmar. “Semua 
akan baik-baik saja.” 

Sepanjang hidup, Elmar memang banyak melakukan 
kesalahan, tapi Kaisla bukan salah satunya. She is the only 
thing he did right in his life. The only thing he really lives for. 

Dari sudut matanya, Elmar melihat Alesha meninggal- 
kan ruangan. 

“Mau Daddy bacakan cerita untuk Isla dan Jackson?” 
Elmar memperhatikan setumpuk buku berwarna-warni 
di sofa. Mendengar namanya disebut, Jackson melompat 
naik dan berbaring di samping Elmar. Karena Jackson baik 
sekali kepada Kaisla beberapa hari ini, Elmar menggaruk 
punggungnya sebagai ucapan terima kasih. “Mau cerita 
yang mana?” 

Kaisla menunjuk buku bergambar anak kelinci, anak 
tikus, anak kucing, dan hewan-hewan lain menggendong 
tas menuju bus sekolah. Hari Pertama Masuk Sekolah. 
Sejak dulu Kaisla menyukai cerita hewan-hewan yang bisa 
bicara seperti ini, ketimbang buku dengan tokoh-tokoh 
manusia di dalamnya. Elmar membaca suasana di rumah 
Otto—i tikus—sebelum memulai hari baru sebagai siswa 
kelas satu. Setelah selesai membaca, Elmar meminta Kaisla 


untuk melanjutkan mengajar Jackson angka-angka. 
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“Aku dan Isla bikin cookies pagi ini.” Alesha menunjuk 
sepiring chocolate chip cookies di meja dan dua gelas susu 
dingin ketika Elmar menyusulnya ke dapur. 

“Sejak kapan kamu bisa masak? Ini aman dimakan?” 
Elmar menarik kursi dan duduk. 

“Bikin cookies itu bukan masak.” Alesha duduk di 
depan Elmar. “Kita lama nggak ketemu, Elmar. Banyak 
yang terjadi selama lima tahun. Kamu nggak akan tahu 
besok aku syuting di TV, jadi celebrity chef.” 

Elmar tertawa. Suara tawanya membawa Alesha pergi 
kembali ke masa lalu. Saat mereka berdua dekat dan Alesha 
masih menjadi salah satu bagian penting dalam hidup 
Elmar. Tidak, tidak. Alesha memarahi dirinya sendiri. 
Sekarang dia dan Elmar tidak memiliki hubungan apa- 
apa. Hanya dua orang yang memiliki keinginan sama. 
Menolong Kaisla. 

“Aku baca koran dan lihat berita, El,” kata Alesha se- 
telah mereka sama-sama mengunyah dua biskuit. “Kalau 
rumahmu difoto di sana, sebagai tempat kejadian, akan 
susah laku kalau kamu menjualnya nanti. Kamu berniat 
menjual rumah itu, kan?” 

“Aku harus membereskan barang-barang kami dulu. 
Terutama milik Jossie. Ada beberapa yang ingin kusimpan. 
Siapa tahu saat dewasa Kaisla menginginkannya. Orang- 
orang ... aku tidak suka mereka mengasihani aku dan 
Kaisla,” keluh Elmar. 

Biasanya Elmar bukan seorang pengeluh. Alesha sangat 
tahu. Karena Elmar selalu percaya mengeluh tidak akan 
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memahami bahwa Elmar tengah berada dalam masa sulit. 
Sekali dua kali mengeluh tidak ada salahnya. 

“Satu atau dua hari lagi orang sudah nggak akan lagi 
membicarakan itu, El. Akan ada kejadian baru yang me- 
narik minat mereka. And you'll be yesterday news.” 

Elmar tesenyum pahit. “Alesha, apa yang akan kamu 
katakan pada pasienmu kalau mereka mengatakan ... me- 
reka adalah penyebab orang yang mereka cintai meng- 
akhiri hidup?” 

Kalau ada orang yang mau mendengar cerita tanpa 
menghakimi, tidak memberikan pendapat kecuali diminta, 
tidak menganggap orang lain bodoh, dan bisa menjaga 
rahasia, itu adalah Alesha. Orang tidak malu dan takut 
bercerita kepada Alesha. Salah satunya Elmar. 

“Aku akan mengatakan bahwa itu bukan salah mereka. 
People are responsible for their own thoughts and feelings, just 
as you are responsible for your own thoughts and feelings.” 
Alesha menumpukkan dua siku di meja dan menempel- 
kan dagunya di atas jari-jarinya yang saling bertaut. “Ke- 
hilangan seseorang yang dicintai, karena sebab apa pun, 
termasuk sakit, selalu berat. Kalau saja kita tahu gejala 
penyakit sedari awal, kita pasti sempat ke rumah sakit dan 
menyelamatkan nyawa ayah kita. Atau kalau ada yang 
meninggal karena kecelakaan. Kita berpikir seandainya 
kita mau mengantarnya dan kita yang menyetir kendaraan, 
pasti dia selamat. Pasti ada rasa bersalah dan penyesalan 
dalam diri kita.” 

“Aku memang tidak mencintai Jossie. Tapi aku tidak 
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ini. Seandainya saja aku bersikap lebih baik padanya. 
Seandainya aku bisa menyusun kalimat yang lebih baik 
waktu bicara dengannya.” Elmar menarik napas panjang. 
“Seharusnya aku lebih berhati-hati menghadapi Jossie. 
Tapi dia benar-benar menguji kesabaran dan kewarasanku. 
Sengaja atau tidak. Hari-hari sebelum dia meninggal, aku 
benar-benar tidak bisa mengendalikan diri.” 

Tidak mencintai Jossie. Alesha tertegun mendengarnya. 
Selama ini Alesha berpikir laki-laki seperti Elmar hanya 
menikah karena cinta. Sebab banyak wanita dengan senang 
hati menawarkan diri menjadi istri Elmar. Namun laki- 
laki yang sudah memiliki segalanya seperti Elmar, tidak 
akan sembarang memilih pasangan hidup. Wanita terpilih 
haruslah seseorang yang sangat dicintai. Yang bisa mencuri 
hati Elmar dan membuat Elmar tidak bisa hidup tanpanya. 

“Apa kamu melakukan kekerasan verbal atau fisik 
padanya?” tanya Alesha hati-hati. 

Ada sorot terluka di mata Elmar mendengar kecurigaan 
Alesha. “Berteriak padanya saja tidak pernah. Apalagi 
menggunakan tanganku untuk menyakitinya. Dia orang 
yang melahirkan Kaisla, Alesha. Untuk itu saja aku selalu 
menghormatinya.” 

Alesha menunduk, untuk menyembunyikan rasa ber- 
salah yang pasti jelas tergambar di wajahnya. Sebagai orang 
yang paling mengenal Elmar, kenapa Alesha bisa sampai 
berpikir begitu? “Aku percaya kamu bukan orang seperti 
itu, Elmar, maaf aku menanyakan itu.” 

“Jossie terus hidup dalam tekanan. Semenjak dia ma- 
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menjadi dokter yang lebih hebat dari mereka berdua. Dia 
dituntut harus selalu dapat nilai bagus. Kalau tidak, ada 
konsekuensi. Ketika lulus SMA, Jossie ingin melanjutkan 
kuliah arsitektur, tapi orangtuanya hanya mengizinkan dia 
kuliah kedokteran. 

“Saat Jossie hamil karena ... saat Jossie hamil, di usia 
yang sangat muda, kedua orangtuanya mengatakan tidak 
ingin lagi berurusan dengan anak tidak berguna seperti 
Jossie. Sikap kedua orangtuanya membuat Jossie teng- 
gelam dalam depresi. Ditambah kehamilan yang membuat 
hormonnya tidak stabil, kemudian post-partum, semua 
semakin tidak terkendali. Jossie mudah sekali marah dan 
mengamuk. Juga dia suka menangis, mengurung diri, 
sering dia tidak bangun seharian. Aku berusaha mengajak- 
nya bicara, berusaha memberikan tempat aman baginya 
untuk mencurahkan kesedihan atau apa pun yang dia 
rasakan. Tapi dia menolak. 

“Aku bukan diam saja melihatnya seperti itu. Aku ber- 
sabar, tidak membalas kemarahan dengan kemarahan. Aku 
pernah sekali berhasil membawanya ke psikiater. Sampai 
di rumah Jossie marah-marah karena menurutnya aku 
memperlakukannya seperti orang gila. Kalau orangtuanya 
sampai dengar, pasti mereka akan semakin membencinya. 

“Karena tidak tahu lagi harus bagaimana, aku menyerah. 
Tidak ada gunanya menolong orang yang memang, tidak 
ingin ditolong. Daripada untuk Jossie yang tidak bisa 
menghargainya, waktu dan perhatianku kucurahkan untuk 
Kaisla dan pabrik Papa.” 
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Ketika Elmar mengambil napas, Alesha mengisi kem- 
bali gelas minumnya. Alesha terbiasa membatasi jam 
bicara kliennya di rumah sakit. Tetapi kali ini Elmar sedang 
perlu mengeluarkan segala isi hatinya. Kalau menyediakan 
telinga bisa membuat hidup Elmar lebih baik, Alesha akan 
duduk di sini dan mendengarkan Elmar sampai besok pagi. 

“Membicarakan depresi yang kita derita, atau penye- 
babnya, dengan orang lain memang sulit, El.” Alesha 
pernah berada dalam posisi seperti itu dan tahu bagaimana 
rasanya. “Kita sangat ingin bicara, tapi mulut nggak bisa 
terbuka. Lalu kita bingung mulai cerita dari mana, harus 
menggunakan kalimat seperti apa supaya orang lain me- 
mahami dan nggak menghakimi.” 

Elmar mengangguk pelan. “Aku tahu itu. Tapi depresi 
itu memiliki dampak lain. Jossie ... dia tidak sungguh- 
sungguh menjaga kehamilan. Kalau aku tidak memohon- 
mohon padanya, dia tidak akan makan sehat, minum 
vitamin, pergi ke dokter. Ketika Kaisla lahir, aku yang 
melakukan tugas seorang ibu. Bukan aku keberatan. 
Tapi aku ingin Kaisla merasakan sedikit saja kasih sayang 
ibunya. Aku berprasangka baik. Nanti Kaisla akan bisa 
membuatnya jatuh cinta dan semua akan baik-baik saja. 

“Ternyata tidak terwujud. Berkali-kali Jossie mengu- 
capkan kalimat-kalimat tidak masuk akal. Mengancam. 
Menyebut kata mati. Tapi karena tidak pernah terjadi 
apa-apa— kecuali Jossie tetap depresi—aku tidak meman- 
dangnya sebagai sesuatu yang berbahaya. Seminggu sebelum 
Jossie meninggal, aku melihatnya memukul Kaisla. Keras 
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dan memegangi dadanya. Lebih baik dadanya dibelah 
dengan kapak dalam keadaan seratus persen sadar daripada 
harus melihat Kaisla disakiti ibu kandungnya sendiri. 

Alesha menggelengkan kepala. Di situ letak salahnya. 
Menganggap kata 'ingin mati' yang diucapkan seseorang 
tidak berbahaya. Namun pada saat itu mungkin Elmar 
telah membuat keputusan dengan pengetahuan dan ke- 
yakinan yang dia miliki. 

Ketika seseorang mengatakan kepada temannya lebih 
baik aku mati saja... dan sejenisnya, teman atau siapa 
pun yang mendengarnya hendaklah segera memberi tahu 
keluarga orang tersebut. Supaya bisa dipantau dengan 
saksama apakah ada perubahan perilaku yang tidak wajar 
yang mengikuti. Misalnya semakin hari semakin murung, 
tertekan, tidak bersemangat, sinis, tidak berselera makan 
dan lain-lain. Jika ya, maka bantuan profesional diperlukan. 

“Aku mencecar Lani, pengasuh Kaisla, dan dia mengaku 
bahwa Jossie memang sering menyakiti Kaisla. Memarahi, 
menjambak, memukul, berkata-kata kasar. Tapi Lani tidak 
berani lapor padaku karena diancam oleh Jossie. Malam 
itu juga aku memberi pilihan pada Jossie. Dia harus 
mendatangi psikiater atau aku akan menceraikannya. 

“Jossie tetap bersikeras bahwa dia tidak gila dan dia 
akan mengendalikan diri. Tidak perlu pergi ke psikiater, 
katanya. Tapi aku tidak ingin mengambil risiko. Tidak, 
ketika keselamatan dan masa depan Kaisla dipertaruhkan. 
Aku mengatakan padanya bahwa aku dan Kaisla akan 
pindah secepatnya. Aku akan mengakhiri pernikahan 
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berpikir, seandainya aku tidak menceraikan Jossie, mungkin 
dia masih hidup.” 

Elmar menghabiskan susu dingin di gelasnya dalam 
sekali teguk. 

Alesha meraih tangan Elmar di meja dan menggeng- 
gamnya. “Jossie memang nggak gila, Elmar. Jadi jangan 
menyebutnya gila. Gila itu kalau seseorang sudah terpisah 
dari realitas. Jossie depresi, itu benar. Elmar, seperti yang 
kukatakan tadi, Jossie bertanggung jawab atas keputusan 
yang dibuatnya. Bukan kamu. Kamu nggak boleh merasa 
bersalah atas tindakan yang nggak kamu lakukan. Kita 
memang nggak bisa tahu dengan pasti apa penyebab 
kematian Jossie, tapi kamu harus berpikir bahwa kematian 
Jossie bukan semata-mata dipicu oleh niatmu untuk ber- 
pisah. Its more complicated. 

“Stres dan takut karena akan diceraikan adalah pemicu 
depresi yang diderita Jossie. Tapi coba kita pikir, banyak 
orang di negara ini bercerai. Berapa orang dari mereka 
yang bunuh diri setelah berpisah? Kalau pun ada, aku 
kira perceraian itu tetap bukan satu-satunya penyebab. 
Mungkin ada chemical imbalance dalam otaknya. Atau 
penyebab-penyebab lain. Dan kamu benar, Elmar, semua 
itu bisa disembuhkan. Dengan terapi, dengan obat.” 

“Apa menurutmu aku tidak punya hati kalau kubilang 
aku tidak bisa bersedih saat Jossie meninggal? Aku tidak 
berduka, Alesha. Aku hanya marah. Marah sekali karena 
Jossie membuat Kaisla seperti ini. Juga, aku merasa lega. 
Karena Jossie pergi, aku tidak perlu berurusan dengannya 
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besok-besok.” Ikatan suami istri memang bisa diputus, tetapi 
tidak dengan ikatan ibu dan ayah. Selamanya Kaisla akan 
selalu mengikat dia dan Jossie bersama, kalau Jossie hidup. 

“Tentu saja kamu punya hati, Elmar. Hanya saja kamu 
memberikan hatimu untuk orang yang menurutmu pantas 
menerimanya. Kamu harus berhenti menganalisis apa 
yang telah terjadi. Berhenti menilai perasaanmu. Daripada 
menghabiskan waktu untuk itu, kamu bisa menggunakan- 
nya untuk segera menyembuhkan trauma Kaisla.” 

Bukan tanpa alasan Alesha memilih bidang kejiwaan 
selama belasan tahun menempuh pendidikan. Ada luka 
yang tidak pernah bisa kita lihat, bahkan tidak kita sadari, 
sebabnya letaknya jauh sekali di dalam tubuh kita. Tidak 
akan ada alat yang bisa digunakan untuk menjangkaunya. 
Untuk menyembuhkannya. Hanya pengertian dan cinta 
yang bisa mengobati. Kanker dan penyakit mematikan lain 
bisa merusak tubuh seseorang, tetapi trauma bisa meng- 
hancurkan jiwa seseorang. Bagi Alesha, penyakit yang 
menyerang jiwa adalah penyebab kematian nomor satu. 
Memang orang tidak kehilangan nyawa, tetapi mereka 
kehilangan semangat dan tujuan hidup. 

“Kalau kamu perlu teman bicara, kamu bisa menemuiku 
kapan saja. Membicarakan kesedihan atau apa pun yang 
kamu hadapi akan membuatmu merasa lebih baik. Tentu 
saja aku akan merahasiakannya.” Memikirkan Kaisla dan 
semua penderitaan yang harus dilalui di usia teramat muda 
membuat Alesha ingin menangis. “Dulu pernah ada seseorang 
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“Seseorang, hmm...?” Sorot mata Elmar melembut. 
Menyadari bahwa seseorang yang dimaksud Alesha adalah 
dirinya. 

Tatapan Elmar penuh rasa syukur. Seperti seseorang 
yang tengah berada dalam kegelapan tak berkesudahan 
dan kini telah menemukan satu titik cahaya. Cahaya yang 
akan membimbingnya keluar dari gulita. Hati Alesha, 
tanpa bisa dicegah, merasa bahagia luar biasa, karena bisa 
menjadi cahaya bagi Elmar. Karena bisa meringankan 
sedikit beban Elmar. 

Elmar tersenyum. Tidak. Tidak. Senyum Elmar tidak 
seksi. Jangan berpikir begitu, Alesha. Senyum Elmar ramah. 
Bukan seksi. Elmar tersenyum seperti itu setiap hari. 
Kepada banyak orang. 

“Aku tidak tahu apa yang terjadi di antara kita lima 
tahun ini. Kenapa kita tidak pernah bertemu dan bicara. 
Kalau aku bersalah padamu dan aku tidak menyadarinya, 
aku minta maaf. Ive missed you so much, Peach.” Kalimat 
terakhir yang diucapkan dengan penuh kesungguhan 
itu menyentuh hati Alesha. Kalimat kerinduan itu persis 
seperti yang selalu diucapkan Elmar di masa lalu. Ketika 
mereka sibuk dan lama tidak bertemu. Bedanya kali ini 
Elmar tidak menarik Alesha ke pelukan dan mencium 
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“Bukankah diri kita adalah orang yang paling layak 
dicintai dan dibahagiakan, oleh kita sendiri? 
Sebab siapa lagi yang akan membahagiakan kita?” 


Klien terakhir Alesha hari ini adalah seorang remaja 
berusia enam belas tahun, selebgram yang sudah merambah 
dunia pertelevisian, dan mengidap eating disorder. Ada 
kekosongan dalam hidup gadis muda tersebut dan dia 
mengisinya dengan makan. Namun setelah makan, dia 
didera perasaan bersalah, takut mengecewakan orang- 
orang yang selama ini mengagumi kecantikan dan bentuk 
badannya. Berat badannya tidak boleh naik. Satu kilo pun 
tidak boleh. Karena tuntutan profesinya itu, tanpa bisa 
dikendalikan, tubuhnya memuntahkan kembali semua 


makanan yang telah ditelan. 


Ketika tadi Alesha memintanya mendaftar nama-nama 
orang yang dia sayangi, gadis muda itu tidak menuliskan 
namanya. Orangtua ada pada urutan teratas. Lalu adiknya, 
sahabatnya, dan bahkan penggemarnya ada di sana. Me- 
nyedihkan sekali, gadis itu tidak terpikir untuk menya- 
yangi dirinya sendiri. 

Betapa mudah orang mengungkapkan sayang dan cinta 
kepada orang lain, meski kadang tidak dengan langsung 
mengatakan. Tersenyum, memeluk, memberi hadiah, 
dan banyak lagi cara digunakan untuk menyampaikan. 
Ada kecenderungan dalam diri setiap manusia untuk me- 
lakukan segalanya, yang terbaik yang mereka bisa, untuk 
membahagiakan orang yang mereka cintai. Pertanyaan 
besarnya adalah, kenapa manusia tidak ingat untuk men- 
cintai diri sendiri lebih dulu? Kenapa kita tidak melakukan 
segala cara untuk membuat diri sendiri bahagia? Tidak 
menjadikan kesehatan mental kita sebagai prioritas utama? 

Bukankah diri kita adalah orang yang paling layak 
dicintai dan dibahagiakan, oleh kita sendiri? Sebab siapa 
lagi yang akan membahagiakan kita? Orang lain tidak 
bisa membuat kita bahagia. Keluarga, teman, dan orang 
terdekat lain ingin melihat kita bahagia. Tetapi apa mereka 
tahu apa yang sebenarnya membuat kita bahagia? Tidak. 
Karena mereka hanya berasumsi. Menebak-nebak. Jika 
sesuatu atau melakukan sesuatu membuat mereka bahagia, 
mereka pikir itu juga akan membuat kita bahagia. Padahal 
tidak selamanya seperti itu. 

Alesha mengetik beberapa catatan dan menyimpan 
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Alesha bisa membuat semua manusia mengerti bahwa, 
jika ada seseorang yang harus dihujani perhatian dan kasih 
sayang, maka yang paling berhak adalah dirinya sendiri, 
dunia ini pasti akan menjadi lebih baik. Jauh lebih baik. 

Pintu ruangan Alesha diketuk tiga kali. Tidak ada 
asisten yang mengantarkan klien. Karena memang klien 
Alesha sudah habis hari ini. Tanpa melepas lab coat, Alesha 
membuka pintu. 

“Hai, El.” Alesha tidak sadar hari ini hari Selasa. Jadwal 
Elmar mengantar Kaisla terapi. Pandangan Alesha turun 
ke bawah. Sambil tersenyum lebar, Alesha berjongkok di 
depan Kaisla. Seperti biasa, boneka Kaisla ada di pelukan- 
nya. “Halo, Kaisla. Selamat sore, Bella.” Kaisla meling- 
karkan lengannya di leher Alesha, kemudian mencium 
kedua pipi Alesha. Seperti yang biasa dia lakukan setiap 
kali bertemu Alesha. Tiga bulan terakhir—karena Alesha 
sibuk sekali—pertemuan mereka hanya terjadi setiap 
hari Selasa, setelah Kaisla bertemu dengan Dokter Laura. 
Alesha menggandeng Kaisla masuk ke ruangannya dan 
membiarkan Elmar menutup pintu. 

“Pink, huh?” Elmar duduk di kursi, di depan meja 
Alesha dan mengomentari lab coat yang dipakai Alesha 
hari ini. “Dokter-dokter yang lain memilih warna putih.” 

“Ini kan, warna peach, favoritku. Nggak ingat?” Alesha 
duduk memangku Kaisla. “Sebelum pertengahan abad 
sembilan belas, hanya peneliti di laboratorium memakai 
lab coat seperti ini. Warnanya merah muda atau kuning.” 

“Lalu kenapa dokter ikut-ikutan pakai lab coat seperti 


itu?” tanya Elmar ingin tahu. 
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“Pada masa itu masyarakat berpikir bahwa peneliti 
memiliki peran lebih besar daripada dokter dalam menyem- 
buhkan penyakit. Yang menemukan obat, mempelajari 
virus dan bakteri, cara kerja setiap jengkal bagian tubuh 
manusia dan banyak lagi adalah peneliti. Pada abad- 
abad selanjutnya, terbukti memang hasil penelitian dari 
laboratoriumlah yang banyak menyelamatkan manusia. 
Tetapi peran dokter pun tak bisa dikecilkan. Siapa yang 
mendapati suatu penyakit dalam tubuh manusia kalau 
bukan dokter? 

“Supaya dokter nggak tampak kalah penting, maka 
dokter mengenakan Jab coat seperti ini. Warnanya putih. 
Lab coat seperti ini juga berfungsi untuk membedakan 
antara dokter dan pasien. Kan nggak lucu kalau kamu ke 
rumah sakit tapi nggak tahu yang mana dokternya.” 

“Dan kamu tidak mengikuti aturan itu? Justru memilih 
pakai warna pi... peach?” 

“Karena aku memang suka tampil beda.” Alesha ter- 
senyum kepada Kaisla, yang selalu mendengarkan apa saja 
yang dikatakan Alesha dengan tekun. Walaupun tidak 
paham. “Dokter anak dan ahli kejiwaan sepertiku meng- 
hindari memakai lab coat putih. Supaya pasien nggak 
merasa semakin takut atau gugup. Lagi pula, warna peach 
lebih cocok untukku, kan?” 

Elmar setuju. “Bagus. Kamu terlihat berbeda dan lebih 
cantik. Benar kan, Isla? Tante Lesha cantik pakai lab coat 
seperti itu?” 

Kaisla mengangguk sebagai jawaban, lalu menengadah 


lagi menatap Alesha. 


@ M 
48 
v 


Q 


“Terima kasih, Sayang. Isla juga cantik sekali hari ini.” 
Alesha menciumi wajah Kaisla sampai Kaisla menggeliat 
kegelian. Bukan rahasia lagi kalau anak ini mengidolakan- 
nya. “Kenapa kamu?” tanya Alesha ketika Elmar menyo- 
dorkan wajahnya kepada Alesha. 

“Aku juga memujimu. Aku juga harus dicium.” Elmar 
menyeringai. 

Alesha mendorong pelan wajah Elmar dengan tangan- 
nya. “Kapan-kapan aja.” 

“Benar, ya? Kapan-kapan aku tagih. Kamu punya 
utang satu ciuman.” Elmar kembali duduk. Tangan kanan 
Elmar mengambil papan nama di meja Alesha. “Alesha M. 
Hakkinen, OTD, Ph.D. Hebat sekali, Alesha.” 

“Tentu saja. Aku bekerja sangat keras untuk meraih 
semua itu.” Alesha bicara kepada Elmar, lalu mengalihkan 
perhatian kepada Kaisla. “Rambutnya Tante rapikan dulu 
ya, Isla.” Salah satu pita di rambut Kaisla sudah miring dan 
hampir lepas. 

Dari atas kepala Kaisla, Alesha melempar pertanyaan 
melalui tatapan mata kepada Elmar. Bagaimana hasil peme- 
riksaan Laura hari ini. Elmar menggeleng muram sebagai 
jawaban. Bicara tanpa suara sudah menjadi keahlian Alesha 
dan Elmar sejak kanak-kanak dulu. Lebih-lebih ketika 
mereka berdua dihukum oleh ibu Alesha karena merusak- 
kan barang atau mengotori ruangan. Untuk merencanakan 
misi selanjutnya, mereka bicara dengan tatapan mata. 

Dengan hati-hati Alesha menguncir dua rambut 
Kaisla dan kembali memasang pita berwarna kuning di 


sana. Alesha mengambil lolipop dari laci mejanya dan 
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memasukkan ke kantung kanguru di baju Kaisla. Secepat 
kilat, supaya tidak ketahuan Elmar. 

“Apa itu?” Elmar menatap Alesha curiga. 

“Bukan apa-apa.” Alesha memasang senyum tidak ber- 
salah. “Isla, tolong buatkan Tante gambar yang bagus ya, 
buat dipasang di sini.” Dengan jari telunjuk Alesha mengetuk 
bingkai foto kosong di mejanya. “Ini kertas dan spidolnya.” 

Alesha dan Elmar kembali bertatapan ketika Kaisla 
hanya mengambil warna hijau. 

“Isla bisa menggambar di sini.” Alesha membimbing 
Kaisla menuju sofa di salah satu sisi ruangan. “Mau minum 
jus apel? Atau susu?” 

Kaisla menggeleng, naik ke sofa dan berbaring telungkup 
di sana. Mengerjakan tugas yang diberikan Alesha. 

“Dia masih menyukai warna hijau,” kata Elmar begitu 
Alesha duduk kembali di depannya. “Hanya warna hijau. 
Aku tidak tahu lagi gimana cara menolong anakku sendiri, 
Alesha.” 

Pakaian yang dikenakan istri Elmar ketika meninggal 
berwarna hijau. Sejak saat itu Kaisla seperti terobsesi 
dengan warna hijau. Sekarang, setelah melalui banyak sesi 
terapi, obsesi Kaisla sudah mulai berkurang. Kaisla sudah 
mau memakai baju selain warna hijau. 

Alesha menatap mantan kekasihnya. Siapa yang menyang- 
ka kini mereka bisa kembali berteman seperti dulu, duduk 
membicarakan rahasia paling kelam yang mereka miliki? Di 
depan semua orang Elmar selalu terlihat tegar, kuat, dan bisa 
diandalkan. Namun setiap Selasa sore, saat duduk di ruangan 


Alesha, Elmar tampak rapuh dan ingin menangis. 
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Luka pada jiwa Kaisla sulit disembuhkan. Anak perem- 
puan yang biasanya suka bicara dan banyak tertawa itu, 
kini lebih banyak diam memeluk Bella. Tidak bicara. 
Tidak menangis. Tidak nakal. Penurut sekali. Selama tiga 
hari Kaisla tinggal bersama Alesha, dengan penuh kesa- 
baran Alesha merawat Kaisla. Pada malam pertama, Alesha 
meninggalkan Kaisla sebentar untuk pergi ke kamar man- 
di. Saat kembali ke kamar, Kaisla tidak ada di tempat 
tidur. Anak kecil itu berjongkok di sudut ruangan bersama 
boneka beruangnya, gemetar ketakutan. Hanya pelukan 
dan cinta yang bisa diberikan kepada Kaisla saat itu. Dua 
hal yang diketahui Alesha bisa menenangkan tetapi belum 
cukup untuk menyembuhkan. 

Traumatic mutism, jelas Alesha kepada Elmar sebelum 
Kaisla memulai sesi dengan Laura. Wajar terjadi pada anak- 
anak yang baru saja mengalami kejadian traumatik. Otak 
Kaisla sulit memproses kenapa ibunya ada di atas sana 
dengan kondisi mengerikan. Lalu ibunya harus dibawa 
pergi dan tidak pernah kembali. Salah satu cara berduka 
yang digunakan Kaisla adalah diam seribu bahasa. 

“Laura bilang apa, El?” Selama tiga bulan terakhir, 
Alesha dan Elmar banyak berbicara melalui telepon. Men- 
diskusikan jalan terbaik untuk menyembuhkan Kaisla. 

“Perkembangan Kaisla bagus. Mimpi buruk sudah 
jarang datang. Sekali saja semalam. Memang dia masih 
suka warna hijau, tapi cuma saat menggambar. Masalah 
traumatic mutism, nanti kalau Kaisla sudah tidak trauma 
lagi, dia akan bisa bicara seperti dulu. Tapi ini sudah 


tiga bulan dan Isla tidak juga mengeluarkan satu kata 
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pun. Sebentar lagi dia harus masuk TK, Alesha.” Elmar 
mengacak rambutnya frustrasi. “Bagaimana kalau dia tidak 
bisa punya teman?” 

“Hei, dia punya Mara.” Bangga sekali Alesha dengan 
keponakannya. Di saat semua orang menganggap Kaisla 
aneh, Mara memiliki pandangan berbeda. Menurut Mara, 
kalau Kaisla diam, Mara bisa bicara sepanjang waktu, tidak 
perlu gantian. “Memang proses ini nggak mudah, El. Perlu 
kesabaran. Tentu Laura sudah mengatakan padamu bahwa 
kamu nggak boleh frustrasi, atau Kaisla akan ikut terdampak 
juga. Your child is already dealing with such difficult emotions.” 

Pagar yang dibangun seseorang untuk membatasi diri 
dari orang-orang yang mencintainya jauh lebih berbahaya 
daripada jeruji besi yang memisahkan tahanan dari dunia 
luar. Orang dipenjara ada kemungkin keluar lebih cepat 
jika berkelakuan baik. Tetapi diri yang terkungkung da- 
lam rasa bersalah? Atau duka? Bagaimana cara keluarnya? 
Kadang orang tidak bisa menemukan sendiri celah untuk 
keluar. Mereka memerlukan pertolongan. Alesha berjanji 
akan membantu Kaisla keluar dari sana. Apa guna pen- 
didikannya dan semua pelatihan yang dia ikuti, kalau dia 
tidak bisa menolong orang terdekatnya? 

“Gimana aku tidak frustrasi dalam keadaan seperti 
ini? gumam Elmar. 

Alesha menatap Elmar penuh simpati. “Kalau kamu 
naik pesawat, El, pramugari selalu bilang, pasang masker 
oksigen di mulutmu lebih dulu, baru kemudian pasangkan 
untuk anakmu. Sama seperti itu, kamu harus bisa berdamai 


dengan semua ini, kemudian membantu Isla.” 
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Elmar terdiam memikirkan kalimat Alesha. 

“Sudahlah, hari ini terlalu panjang untuk kita semua. 
Gimana kalau kita makan es krim? Daddy yang traktir,” 
kata Alesha dengan ceria. 

Mendengar kata es krim, Kaisla mengangkat kepala dan 
segera berlari mendekati Alesha. 

“Kenapa aku yang bayar?” protes Elmar bercanda. 
“Yang punya ide kan, kamu.” 

“Aku perlu penyandang dana untuk ideku.” Alesha 
menyeringai licik. 

Elmar tergelak dan menarik hidung Alesha, seperti 
yang dulu dia lakukan setiap kali masuk perangkap yang 
dibuat Alesha. Alesha tidak bisa mencegah dirinya untuk 
tidak merasa bahagia karena bisa membuat Elmar tertawa. 

Memelihara penyakit lama, Alesha? Sebuah suara di ke- 
pala Alesha memperingatkan. Tidak ingat, bahwa selalu ingin 
membuat seseorang tertawa pada hari terburuknya adalah 
tanda bahwa kamu mencintainya? Sudah lupa dengan apa yang 
kamu simpulkan tadi setelah klienmu pulang, bahwa seseorang 
selalu bertekad membahagiakan orang yang mereka cintai? 

Dalam hati Alesha memarahi dirinya sendiri. Bukan- 
kah pada pertemuan pertama mereka, setelah lima tahun, 
Elmar bahkan langsung mengingatkan Alesha untuk tidak 
lagi jatuh cinta padanya? Untuk tidak mengangankan 
Elmar sebagai suaminya? Bahkan Elmar rela mencap diri- 
nya sebagai suami yang tidak baik, demi mencegah Alesha 


kembali mencintainya. 
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Elmar tidak tahu kapan terakhir kali dia dan Jossie duduk 
di dalam mobil, kembali ke rumah setelah jalan-jalan 
atau makan malam, dengan damai seperti ini. Sepertinya 
tidak pernah. Setiap kegiatan bersama Jossie pasti diakhiri 
dengan pertengkaran. Mereka pulang bukan karena lelah 
setelah bersenang-senang. Tetapi karena tidak ingin terlalu 
lama mempermalukan diri di muka umum. Ada saja yang 
membuat Jossie marah-marah. Mulai dari Kaisla yang tidak 
bisa makan dengan tenang hingga penampilan Elmar yang 
menurut Jossie menarik perhatian wanita lain. 

Elmar sempat berpikir naik turunnya emosi Jossie 
disebabkan karena Jossie masih terlalu muda saat menikah 
dan dia tidak siap menjadi ibu. Usia Jossie dua puluh 
tahun ketika melahirkan Kaisla. Tanpa dukungan dari 
ibunya. Beruntung ibu Elmar bersedia membimbing dan 
mengajari Elmar dan Jossie. Meski hanya selama tiga bulan 
saja. Setelah itu ibu Elmar menegaskan bahwa Jossie tidak 
punya niat untuk menjadi ibu dan sia-sia saja mendidiknya. 
Akhirnya Elmar sendiri yang turun tangan, serius belajar 
mengurus bayi. Istrinya bersungut-sungut saja. 

“El? El? Hello? Alesha melambaikan tangan di depan 
Elmar. “Kalau kamu capek, sedang banyak pikiran, biar 
aku saja yang nyetir.” 

“Sorry. Elmar mengembalikan konsentrasi pada jalanan 
di depannya. “Aku memikirkan hari baik untuk pindah 
dari rumah Mama.” Sejak malam Jossie meninggal, Elmar 
tidak lagi tidur di rumahnya sendiri. Menurut Alesha, 
berikutnya disetujui Doktor Laura, sebaiknya Elmar dan 
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akan kejadian buruk itu. Karena mencari rumah perlu 
waktu, sementara ini Elmar tinggal di rumah orangtuanya. 

“Hari baik untuk pindahan itu sama dengan hari 
baik untuk menikah. Sabtu dan Minggu.” Suara Alesha 
terdengar serius sekali saat mengatakan ini. “Bakal banyak 
orang yang bisa membantu.” 

“Oh, wow! Aku tidak tahu kamu cerdas sekali, Alesha. 
Hanya orang dengan dua gelar doktor yang tahu tentang 
itu.” Elmar pura-pura kagum untuk mengolok Alesha. 

Alesha meninju lengan Elmar. Tawa riang Alesha 
membuat Elmar ikut tersenyum. Sejak dulu banyak tawa 
yang dia miliki bersama Alesha dan seluruhnya selalu bisa 
membuat hati Elmar menghangat. Tidak ada satu masalah 
di dunia ini yang tidak bisa diselesaikan, selama setelahnya 
dia bisa mendengar tawa Alesha. 

“Di mana rumah barumu?” tanya Alesha setelah tawa- 
nya reda. 

“Nanti aku ajak kamu ke sana, kalau aku sudah pin- 
dahan.” 

“Aku nggak bilang aku pengen ke rumahmu.” Alesha 
menoleh menatap Elmar. “Aku cuma mau tahu di mana 
alamat rumah barumu.” 

“Karena aku sudah berkunjung dua kali ke rumahmu,” 
mobil Elmar berhenti di depan rumah Alesha, “sudah 
waktunya kamu membalas kunjungan itu.” 

Alesha kembali tergelak. “Apaan sih, El. Memangnya 
kamu presiden yang mengadakan kunjungan kenegaraan? 
Harus dibalas segala?” 

Elmar menahan tangan Alesha yang hendak membuka 


pintu mobil kemudian menyodorkan pipinya. “Tunggu 
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dulu, aku mau menagih utang. Karena aku memujimu tadi 
sore.” 

“Jangan jadikan ini kebiasaan, Elmar.” Alesha men- 
dekatkan wajahnya ke wajah Elmar, sambil melirik Kaisla 
yang tidur di kursi belakang. Bersiap mencium pipi kiri 
Elmar. 

“Mau ngapain kamu ... Elmar...,” bisik Alesha dengan 
suara bergetar ketika Elmar tiba-tiba mengubah arah 
wajahnya. Sekarang tepat menghadap Alesha. 

“Sejak pertama kita bertemu lagi, aku sangat ingin 
melakukan ini....” 

Tidak mau memberi kesempatan pada Alesha untuk 
menolak, Elmar langsung menguasai bibir Alesha. Tidak 
ada lagi suara di antara mereka, kecuali desahan tertahan 
Alesha. Elmar tidak bisa memastikan apa yang ada di 
pikirannya ketika memutuskan untuk mencium Alesha. 
Mungkin karena dia ingin bisa tidur nyenyak di malam 
hari tanpa memikirkan bagaimana manisnya bibir Alesha 
sekarang. Yang semakin merekah. Semakin menggoda. 

“EL... Alesha mendesah. 

Seandainya Alesha membisikkan nama Elmar dengan 
tegas, sebagai bentuk peringatan agar Elmar menghentikan 
ciumannya, Elmar akan melepaskan bibir Alesha. Namun 
dari satu kata yang diucapkan dengan penuh permohonan 
itu, Elmar bisa membaca Alesha memiliki hasrat dan ke- 
inginan yang sama dengannya. Ingin semakin dekat. Sa- 
ling menyentuh. Saling melepaskan kerinduan. Kegelapan 
yang melingkupi Elmar selama lima tahun terakhir—yang 
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sirna ketika Elmar merasakan Alesha menyerah di bawah 
kendalinya. 

Begitu bibir Elmar menyentuh bibirnya, kepala Alesha 
tidak lagi bisa berpikir jernih. Ada sesuatu yang menyala 
dalam dirinya, namun Alesha tidak tahu apa. Sesuatu yang 
telah lama mati dan kini hidup kembali. Segala angan dan 
mimpi tentang masa depan bersama Elmar yang selama ini 
susah payah dikubur, kembali bangkit dan menemukan 
jalan untuk keluar lagi. 

Tidak pernah terlintas dalam benak Alesha bahwa Elmar 
akan menciumnya seperti ini. Sama seperti ciuman per- 
tamanya dulu, ciuman kali ini, setelah mereka berpisah dan 
bertemu lagi, juga tidak bisa diprediksi kapan datangnya 
dan di mana tempatnya. Dan, Alesha mengerang dalam 
hati, tanpa sadar Alesha selalu menunggu datangnya hari ini. 
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“Siapa yang bisa menentukan berapa lama 
waktu yang diperlukan seseorang untuk sembuh 
dari patah hati? Seperti apa rumus pastinya? 
Dua kali masa pacaran dikurangi satu tahun?” 


Permainan apa yang sedang dilakukan Elmar sekarang? 
Alesha meletakkan keningnya di roda kemudi. Mobilnya 
sudah berhenti di halaman rumah orangtuanya tapi 
Alesha masih belum ingin masuk. Saat melewati rumah 
orangtua Elmar tadi, ingin rasanya Alesha berhenti dan 
menemui Elmar. Bertanya apa salah Alesha sampai Elmar 
mempermainkan perasaannya seperti ini. Lima tahun lalu 
Elmar menghempaskan cinta Alesha dengan memilih 
menikahi wanita lain. Sekarang, saat Alesha sudah bisa 
berdamai dengan kenyataan bahwa Elmar tidak diciptakan 
untuknya, Elmar menciumnya hingga ... hingga tembok 


yang dibangun Alesha untuk membentengi hatinya rubuh, 
hancur menyisakan puing-puing yang tidak akan bisa 
dibangun kembali. 

Sampai hari ini, seminggu setelah Elmar menciumnya, 
Alesha masih bisa mengingat dengan jelas setiap detailnya. 
Tidak seorang pun bisa membuat Alesha merasa begitu 
tidak berdaya sekaligus hidup dalam waktu bersamaan. 
Kecuali Elmar. Ya Tuhan. Bagaimana mungkin selama ini 
Alesha yakin dia sudah berhasil melupakan Elmar? Berhasil 
menghapus keberadaan Elmar dari dalam hatinya? Siapa 
yang bisa menentukan berapa lama waktu yang diperlukan 
seseorang untuk sembuh dari patah hati? Seperti apa 
rumus pastinya? Dua kali masa pacaran dikurangi satu 
tahun? Atau x/2-y? Dengan x mewakili berapa lama masa 
mencintai, dalam satuan bulan. Hasil akhir kedua formula 
tersebut sama saja. Tidak ada gunanya. 

Setelah ciuman itu, berapa lama waktu yang diperlukan 
Alesha untuk melupakan Elmar sekali lagi? Kalau dia 
membiarkan Elmar memperlakukannya sembarangan 
seperti itu, hatinya pasti akan patah untuk kedua kali. Lalu 
karena sudah telanjur hancur lebur, tidak akan mungkin 
bisa disatukan kembali. Baru saja Alesha berhasil melewati 
lima tahun terlama dalam hidupnya. Lima tahun yang harus 
dia lalui tanpa Elmar—sahabat sekaligus laki-laki yang 
dia cintai—di sisinya. Di saat semua orang mengeluhkan 
kenapa waktu cepat sekali berlalu—rasanya baru Lebaran, 
kok sudah mau Lebaran lagi, kata mereka—Alesha justru 
bertanya kenapa hidupnya terasa jalan di tempat. Ke mana 


pun dia melangkah, dia selalu menabrak dua rintangan. 
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Rasa sakit dan kecewa. Keduanya timbul setelah Elmar 
memilih wanita lain. 

Empat tahun lalu Alesha memublikasikan hasil riset 
bersama dua peneliti lain. Seiring pesatnya perkembangan 
teknologi, otak manusia dipaksa pula untuk semakin cepat 
menerima dan memproses informasi. Jumlah informasi 
yang diterima dalam seminggu, bisa sama dengan jumlah 
informasi yang dihimpun otak manusia selama setahun 
pada tahun delapan puluhan. Pada masa modern ini, saking 
menumpuknya informasi yang dikumpulkan otak dalam 
periode singkat, otak menyangka waktu telah banyak 
berlalu. Persepsi ini dialami hampir oleh setiap orang yang 
tersentuh teknologi, terutama ponsel pintar. 

Tetapi kenapa, ketika seseorang patah hati, tidak ada 
satu pun teori atau teknologi yang bisa digunakan untuk 
mempercepat waktu? Kenapa, saat seseorang putus cinta, 
otak menolak persepsi mengenai waktu yang banyak 
dialami manusia modern? Alesha tidak tahu jawabannya. 
Hanya satu yang pasti. Seribu tahun pun tidak akan cukup 
baginya untuk melupakan Elmar. 

Jangan biarkan Elmar menguasai dirimu, Alesha. Kenapa 
memang kalau Elmar menciummu? Itu hanya ciuman, 
tidak berarti apa-apa. Jangan sampai terulang lagi. Kalau 
Elmar mendekatkan bibirnya, tampar saja wajahnya. Alesha 
membuka pintu, turun dari mobil dan melangkah menuju 
pintu depan rumah orangtuanya. Masih belum terlalu 
sore. Matahari bersinar lembut dan sudah mulai muncul 
semburat jingga di sekelilingnya. Seperti biasa, Jumat 


adalah jadwal makan malam rutin di rumah orangtuanya. 
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Tradisi ini masih seumur jagung. Baru dimulai ketika 
Alwin, kakaknya, menikah dengan Edna'. 

Setelah Alesha beberapa kali absen dalam makan ma- 
lam bersama setiap hari Sabtu, ibunya mengubah jadwal 
menjadi hari Jumat. Ibunya menyimpulkan bahwa Alesha 
memerlukan malam Minggu untuk bersosialisasi. Atau 
kalau diterjemahkan, mencari calon suami. Dengan lang- 
kah pelan Alesha berjalan masuk ke rumah masa kecilnya. 
Tempat di mana dia dibesarkan. Tempat ke mana dia pu- 
lang. Meski dia sudah tinggal sendiri, setiap memerlukan 
kenyamanan, dia selalu datang ke sini. Tetapi itu dulu. 
Sekarang Alesha malas sekali karena ibunya selalu punya 
nama laki-laki yang dinilai cocok untuk menjadi pendam- 
ping hidup Alesha. 

Suara percakapan semakin jelas terdengar ketika Alesha 
menuju ruang makan. Di sana, Edna duduk memangku 
Rafka, anak keduanya, berusia tujuh bulan, dan menyuap- 
kan sendok mungil ke bibirnya. Di samping Edna, Mara 
sedang duduk di kursi menikmati makan malamnya. Si 
kecil Mara selalu makan lebih dulu, belum magrib pasti 
sudah merengek minta makan. 

“Adiknya Tante Lesha pinter banget. Makan bergizi 
supaya cepet gede,” kata Alesha sambil menunduk dan 
mencium pipi Rafka yang belepotan karena apa pun yang 
dikonsumsinya. 

“Adiknya Mara!” protes Mara sambil mendorong 
tangan Alesha. 

“Rafka lebih suka jadi adiknya Tante Lesha, kok.” 
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Alesha menggoda Mara. 

“Adiknya Mara!” Bibir Mara mengerucut, tidak terima 
adiknya diaku orang lain. “Mama!” 

“Tante Lesha sudah bisa bikin adik sendiri, Sayang. 
Tante nggak akan mengambil adiknya Mara.” Edna mene- 
nangkan anaknya. 

“Buat apa Tante bikin sendiri, kalau Tante sudah punya 
adik yang lucu seperti Rafka?” Alesha mengambil Rafka 
dari pangkuan Edna dan duduk di samping kiri Mara. 
“Nanti Rafka ikut Tante pulang, ya, Sayang. Tinggal di 
rumah Tante. Tiap hari kita makan es krim, biskuit, dan 
permen. Kakak Mara biar makan sayur dan buah aja.” 

“Mama ... Rafka pulang sama Mara!” Mara semakin 
cemberut. 

“Kamu posesif sekali sih, Mara.” Alesha tertawa keras. 

“Tante Lesha cuma bercanda, Mara. Tante Lesha nggak 
bisa ganti popok bayi. Cuma bisa teriak-teriak kalau lihat 
Rafka ngompol.” Dengan sebelah tangan Edna mengelus 
kepala anak pertamanya. “Mara selesaikan makannya, lalu 
Mara bisa ganggu Papa dan Ukki.” 

“Aku bisa ganti popok tahu.” Alesha membela diri. “Tapi 
sebagai tante, aku nggak perlu melakukan itu. Tugasku 
adalah bersenang-senang sama Rafka. Yang susah dan agak 
menjijikkan itu urusan orangtua.” Sepertinya harga yang 
harus dibayar seseorang untuk memiliki bayi selucu ini 
adalah berkutat dengan kencing dan sisa-sisa pencernaan 
lain. Karena selama ini Alesha merasa belum sanggup 
membayar, maka Tuhan belum memercayai Alesha untuk 
memiliki anak. 
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Lesh?” tanya Edna. Hari Sabtu sore biasanya Edna me- 
miliki waktu BABS— bebas anak bebas suami—dan me- 
manfaatkannya untuk berkumpul bersama Alesha dan 
teman-teman mereka yang lain. 

“Asal di atas jam dua belas siang aku bisa, Nya. Kita 
ketemuan di kafemu aja.” Iparnya adalah pemilik bakery 
dan kafe E&E, lokasi yang dipilih Alesha untuk menga- 
dakan bimbingan bagi para remaja hamil dan yang telah 
menjadi ibu. Bukan karena Edna menggratiskan sewa dan 
menyediakan kudapan, tapi tempat tersebut tidak akan 
menimbulkan banyak pertanyaan dari masyarakat. Orang 
akan berpikir remaja-remaja itu ke kafe untuk bergaul, bu- 
kan untuk mengatasi depresi dan stres yang mereka hadapi. 

Stigma bukan gadis baik-baik akibat hamil di luar 
pernikahan sudah melekat pada diri anak-anak remaja 
tersebut. Satu hal itu saja sudah membuat hidup mereka 
cukup berat. Tidak perlu ditambah penghakiman dari 
orang lain yang tahu mereka menerima bimbingan— 
mental dan emosi—dari Alesha. Menjadi ibu di usia remaja 
sangat sulit. Bayangkan bagaimana seorang anak harus 
membesarkan anak. Otak mereka saja masih dalam proses 
perkembangan. Pendidikan dasar mereka bahkan belum 
selesai. Pengalaman mereka menghadapi kerasnya hidup 
tidak ada. Depresi sudah hampir pasti menghampiri. Alesha 
akan mengusahakan berbagai cara untuk mengatasinya. 
Salah satunya membuat support group. 

“Kalau kamu bekerja terus setiap hari, bahkan hari 
Sabtu dan Minggu, kapan kamu akan punya waktu untuk 
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rolade tahu. 

“Aku bergaul dengan Edna dan yang lain setiap weekend, 
Mama,” jawab Alesha. 

“Dengan teman laki-laki, Alesha.” Ibunya memperjelas. 

“Tolong suapi Rafka, Lesh, aku mau bantu Mama dan 
Bik Jum di dapur.” Edna meletakkan sendok bayi di atas 
mangkuk lalu berdiri dan mendorong dengan lembut bahu 
mertuanya. “Ayo, Ma, kalau kelamaan, nanti Alwin bisa 
makan kaki meja.” 

Dengan senang hati Alesha menggantikan tugas Edna 
menyuapkan apple sauce ke mulut mungil Rafka. Umur 
Alesha dan Edna tidak terlalu jauh terpaut. Hanya dua 
tahun. Iya, Alesha lebih tua. Meskipun begitu, Edna, 
dulu pada usia dua puluh empat tahun, berani sekali 
mengambil tanggung jawab besar; menjadi ibu bagi Mara, 
keponakannya. Tidak hanya itu, Edna juga memimpin 
jalannya bakery peninggalan kakaknya, demi para karyawan 
yang menggantungkan hidup di sana. 

“Yum. Enak, kan? Dulu Tante juga suka makanan lem- 
bek bikinan Mumma.” Alesha tertawa ketika melihat Rafka 
menutup mulut, berniat mengunyah, tapi makanannya 
justru keluar sebagian dan berantakan di sekitar bibirnya. 

“Rafka cemong-cemong.” Mara memperhatikan adik- 
nya sambil terkikik. 

“Nanti kalau sudah besar dan pintar seperti Kakak 
Mara, Rafka bisa makan sendiri. Kakak Mara makannya 
selalu rapi.” Alesha menjauhkan mangkuk dari kepalan 
tangan Rafka yang berusaha meninjunya. Gemas melihat 
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untuk mencium pipi tembamnya. 

Beruntung sekali Edna. Punya anak perempuan yang 
manis dan periang, anak laki-laki yang lucu dan tampan, 
juga suami yang sangat mencintainya. Tidak, Alesha tidak 
iri. Jalan hidup manusia berbeda-beda. Bisa karena pilihan 
atau memang Tuhan telah merencanakan demikian. Tidak 
akan ada tempat bagi kebahagiaan jika kepala kita sibuk 
membandingkan diri kita dengan orang lain. Mendaftar 
apa yang mereka miliki dan yang tidak kita punya. 

“Teman Papa punya anak laki-laki seumuran kamu. 
Papa bilang dia tertarik kenalan dengan kamu. Apa kamu 
mau Mama atur untuk bertemu dengannya? Cuma ber- 
teman saja, Alesha.” Ibunya kembali muncul di dapur dan 
mengusik ketenangan Alesha. 

Alesha mendengus. “Aku nggak yakin Mama cuma 
memintaku berteman dengannya.” 

“Kalau tidak bisa mencari pasangan sendiri, Mama bisa 
membantu. Seperti Mama membantu Alwin dan Edna. 
Kamu bisa lihat sendiri hasilnya sebaik apa.” Ibunya berdiri 
di seberangnya dan menatapnya tajam. 

“Mama....” Alesha mengerang putus asa. “Al, tolong 
kasih tahu Mama bahwa aku baik-baik saja meski aku 
sendiri dan nggak punya suami.” Melihat kakaknya masuk 
ke ruang makan, Alesha meminta bantuan. Kalau ada 
orang yang tahu bagaimana tidak enaknya dijodohkan, 
Alwinlah orangnya. 

“Alesha baik-baik saja walaupun sendiri dan tidak 
punya suami.” Dengan santai Alwin mengulang kalimat 
terakhir Alesha, kemudian menunduk untuk mencium dua 
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meletakkan mangkuk besar berisi sayur di meja, Alwin 
memeluknya dengan sebelah tangan dan membenamkan 
wajahnya di leher Edna. 

Alesha memutar bola mata. Benar-benar tidak ada 
gunanya punya kakak. 

“Apa Mama tahu semua game yang kubuat tidak semua- 
nya laku di pasaran?” Alwin menarik kursi dan duduk di 
samping Alesha. 

“Maksudmu aku nggak laku?” Alesha memprotes 
analogi yang diciptakan Alwin. 

“Memang tidak laku, kan?” Alwin benar-benar perlu 
belajar bicara tanpa membuat orang lain kesal. “Bukan 
berarti karena Mama sukses menjodohkanku dengan Edna, 
maka Mama beranggapan semua perjodohan yang Mama 
rencanakan akan berhasil. Kalau Alesha bahagia menjalani 
hidupnya sendirian, kenapa Mama mempermasalahkan? 
Bukankah, apa pun jalan hidup yang kita pilih, yang pen- 
ting kita bahagia? Kalau menikah membuat Alesha men- 
derita, kenapa Mama harus memaksakannya? 

“Aku sudah menjadi orangtua, Ma. Sudah tahu bahwa 
kita tidak akan bahagia kalau anak kita tidak bahagia. 
Akan lebih mudah kalau Mama memercayai Alesha untuk 
menentukan sendiri bagaimana dia akan berbahagia. 
Sekarang, daripada Mama terus mengganggu Alesha se- 
perti itu, kenapa Mama tidak menikmati waktu bersama 
Mara dan Rafka?” 

“Mengganggu?” Kali ini ibunya menatap Alwin tidak 
percaya. “Seorang ibu memberi masukan kepada anaknya 
disebut mengganggu sekarang?” 


“Tidak mengganggu kalau Mama sekadar menasihati 
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Alesha. Lalu Mama memberi kesempatan Alesha untuk 
mengambil keputusan. Mau hidup sendiri atau berpa- 
sangan,” jelas Alwin dengan sabar. “Kalau Mama memenga- 
ruhinya dalam membuat keputusan, memaksanya kenalan 
dengan laki-laki terus-menerus, itu mengganggu. Kalau 
dia terganggu, nanti dia tidak mau lagi datang ke rumah 
ini. Kita tidak ingin itu terjadi, kan, Mama?” 

“Mama ingin Alesha bahagia, tapi Mama tidak ingin 
Alesha lupa memikirkan pernikahan. Orang tidak bahagia 
hidup sendiri. Sudah kodrat manusia untuk punya pa- 
sangan.” Ibunya kembali berargumen. “Tanya kepada diri- 
mu sendiri, Alwin, lebih baik mana hidupmu, setelah me- 
nikah atau sebelum?” 

“Hidupku jauh lebih baik setelah aku menikah dengan 
Edna.” Alwin menekankan dua kata terakhir. “Memang 
Mama memaksa kami untuk menikah, tetapi itu tidak 
menjamin kami berjodoh. Pada saat itu, Tuhan sedang 
setuju dengan Mama. Lain kali, Tuhan bisa berkehendak 
lain. Setiap orang akan bertemu jodohnya, tidak perlu 
tergesa-gesa. Semua ada waktunya. Prosesnya tidak bisa 
dicepatkan atau dilambatkan sesuka hati kita.” 

“Kenapa kalian ngomongin aku seperti aku nggak ada 
di sini?” Alesha tidak suka dijadikan topik pembicaraan di 
meja makan. 

“Mama bukan mau cerewet mengurus hidupmu, 
Alesha.” Ibu mereka kini duduk di seberang Alesha. “Tapi 
kamu seperti tidak ada liburnya. Kamu banyak kegiatan. 
Itu tidak ada hubungan dengan rumah sakit, kan? Mama 
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orang yang membutuhkan, tetapi kamu perlu memper- 
hatikan masa depanmu juga.” 

“Hidup sendirian tidak menguntungkan, Alesha. Ba- 
gaimana kalau kamu jatuh, kepalamu terbentur dan tidak 
sadarkan diri? Siapa yang akan menolongmu? Kalau punya 
suami, punya anak, paling tidak, ada orang yang tahu kalau 
terjadi apa-apa padamu. Atau bagaimana kalau menyesal 
nanti, saat kamu sudah seusia Mama dan tidak memiliki 
siapa-siapa di sisimu? 

“Sepi sekali rasanya, Alesha, teman-teman sudah tidak 
banyak yang hidup, atau sedang sakit. Hanya anak-anak 
dan cucu-cucu yang berkunjung seperti ini yang membuat 
hari tua terasa lebih baik. Kamu tidak semakin bertambah 
muda, Alesha. Ini bukan waktunya untuk coba-coba. 
Kamu harus seri— 

“Aku punya pacar, Mama!” teriak Alesha frustrasi. 

Semua kepala kini menghadap ke arahnya. 

“Betul?” Mata ibunya menyipit curiga. 

Alesha mengembuskan napas keras-keras. “Aku nggak 
punya pacar, kalian bingung. Aku punya pacar, kalian 
heran. Maunya seperti apa?” 

“Mama tidak heran, Alesha. Hanya kaget. Kamu tidak 
pernah menyebut kalau kamu punya pacar. Kenapa tidak 
bilang? Siapa namanya? Di mana tinggalnya? Kalian kenal 
di mana?” Ibunya melipat tangan di atas meja, menunggu 
penjelasan lebih lanjut dari anak perempuan satu-satunya. 

“Nama?” Tanpa sadar Alesha membeo. 

“Nama calon suamimu,” tukas ibunya dengan tidak sabar. 


“Elmar.” Alesha mencetuskan satu nama yang pertama 
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terlintas di otaknya. Bagaimana tidak menjadi yang per- 
tama, kalau setiap menit Alesha kesulitan mengusir Elmar 
dari pikirannya? Lagi pula Elmar sudah menciumnya. Itu 
bisa dikategorikan sebagai pacaran. Karena Elmar dan 
Alesha sama-sama bukan tipe orang yang mencium dan 
mengizinkan diri mereka disentuh sembarang orang. “Tapi 
aku nggak pernah mengatakan dia calon suamiku, Mama. 
Cuma pacar. Pacar. Tolong dibedakan.” 

“Ah.” Raut wajah ibunya seketika berubah. Senyum 
bahagia kini menghiasi bibirnya. “Ajak ke sini saat kita 
makan malam bersama minggu depan.” 

Alesha terperangah dibuatnya. “Kenapa aku harus 
mengajaknya ke sini? Dia sudah sangat sering ke sini, 
Mama. Sejak masih kecil dulu.” 

“Kenapa?” Ibunya menatap Alesha tidak percaya. 
Seperti Alesha adalah orang paling bodoh di dunia. 
“Supaya dia semakin akrab dengan kita semua. Memang 
dia sering datang ke sini, tapi kali ini berbeda. Dia datang 
sebagai pacarmu.” 

Ya Tuhan, kapan percakapan ini akan berakhir. Alesha 
semakin pusing menghadapi semua pertanyaan ibunya. 
“Kurang akrab gimana lagi Mama dengan Elmar? Mama 
bahkan menyayanginya seperti dia anak Mama sendiri.” 

Ibunya mendecakkan lidah dengan tidak sabar. “Dia 
akan menjadi bagian dari keluarga kita, secara resmi, ketika 
kamu menikah dengannya.” 

Alesha melempar tatapan meminta tolong kepada ka- 
kaknya, supaya Alwin mengalihkan topik pembicaraan, 
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ini. Dulu ketika Alwin berada pada posisi seperti ini, 
Alesha membantunya untuk sementara mengerem niat ibu 
mereka menikahkan Alwin dan Edna. Namun Alwin tidak 
menangkap kodenya, justru memundurkan kursi dan ke- 
luar dari ruang makan. Benar-benar kakak yang tidak tahu 
balas budi. 

“Aku nggak pernah bilang aku berencana menikah 
dengannya, Mama. Kami cuma pacaran. Kenapa Mama 
nggak sekalian tanya apa kami sudah menyewa gedung 
untuk resepsi? Sudah menentukan nama anak kami?” Kali 
ini Alesha benar-benar tidak bisa menyembunyikan rasa 
frustrasinya. 

“Ketika dekat dengan laki-laki, wanita seusiamu sudah 
harus memikirkan pernikahan. Bukan putus cari lagi, 
putus cari lagi seperti itu,” tukas ibunya. 

Sepertinya apa saja yang dikatakan Alesha akan selalu 
salah di mata ibunya. “Mama, untuk menikah diperlukan 
kesediaan kedua belah pihak. Meskipun aku bersedia, 
belum tentu dia mau menikah denganku. Jika apa yang 
dia cari nggak dia temukan dalam diriku, dia masih boleh 
berubah pikiran.” 

“Kalau dia tidak serius denganmu, tidak berniat 
menikah denganmu, tidak bisa menerimamu apa adanya, 
kenapa kamu membuang waktu pacaran dengannya? 
Kamu dekat dengan seorang ayah, Alesha. Ada Kaisla 
yang harus kalian pikirkan. Anak itu memerlukan wanita 
dewasa, yang tidak datang dan pergi sesuka hati, yang bisa 
diandalkan, yang tidak seperti ibu kandungnya.” Tiba-tiba 


mata ibunya menyipit curiga. “Atau jangan-jangan kamu 
v 


09 
70 
Y 


Q 


mengarang cerita saja, Alesha, supaya Mama berhenti 
memintamu untuk segera berkeluarga?” 

“Baiklah, Mama, baiklah.” Alesha ingin mengakhiri 
diskusi ini secepatnya. “Aku akan mengajak Elmar ke sini 
minggu depan. Tapi aku belum tahu apakah dia sibuk atau 
nggak.” 

“Kalau kamu tidak bisa membawanya ke sini, Alesha, 
berarti kamu memang mengada-ada.” Ibunya berdiri dan 
berjalan menuju dapur. 

Alesha mengembuskan napas keras-keras. Lega sudah 
berhasil keluar dari situasi sulit. Sekarang tinggal memi- 
kirkan bagaimana caranya membuat Elmar mau berpura- 
pura menjadi pacarnya sehari saja. Hari Jumat minggu 
depan. Setelah itu Alesha akan mengarang alasan kenapa 
hubungannya dengan Elmar harus berakhir dua atau tiga 
bulan kemudian. 
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“Sesuatu pasti terjadi kepada seorang wanita ketika 
ditolak oleh laki-laki yang dia cintai. Harga dirinya 
hancur. Itu sudah cukup menjadi alasan untuk 
membencimu." 


“Mimpi yang indah, Sayang. Daddy selalu di sini untukmu. 
Menemanimu. Menjagamu. Melindungi. Tidak akan ada 
yang menyakitimu. Karena Daddy tidak akan membiarkan 
itu terjadi. Daddy mencintaimu.” Elmar mencium kening 
anaknya, menyelipkan Bella—satu-satunya benda pem- 
berian Jossie—di bawah ketiak Kaisla dan menaikkan 
selimut. Dengan tangan kanan Elmar mengelus kepala 
anaknya. Seandainya saja Elmar bisa memilah mimpi 
Kaisla, bisa membuang yang buruk dan mewujudkan yang 
baik, Elmar akan melakukannya setiap malam. 

Katanya, ada empat hal yang mutlak harus kita terima 
dalam hidup ini. Kita tidak bisa memilih siapa orang yang 


akan menjadi ibu kandung kita, ayah kandung kita, saudara 
kandung kita, dan juga, kita tidak bisa menentukan di 
mana kita dilahirkan. Seandainya bisa, tentu Kaisla tidak 
akan mau dilahirkan dari rahim Jossie. Mungkin Kaisla 
akan memilih Alesha. Idolanya. 

Tidur malam Kaisla masih belum bebas dari mimpi 
buruk. Sesekali di malam hari, Kaisla bisa terbangun. 
Menangis ketakutan. Tetapi Kaisla tidak mau menjawab 
ketika Elmar bertanya apa yang dia lihat dalam mimpinya. 
Dari Play Therapy, menurut Dokter Laura, mimpi buruk 
Kaisla melibatkan monster atau makhluk mengerikan yang 
membawa pergi orang-orang yang dia cintai. Yang paling 
ditakutkan Kaisla adalah ayahnya pergi dan tidak kembali, 
seperti ibunya. Dokter Laura sudah mengajari Kaisla apa 
yang harus dilakukan supaya tidak bermimpi buruk. Tetapi 
tampaknya Kaisla perlu waktu untuk menerapkannya. 

Karena Kaisla takut gelap, Elmar menyalakan lampu 
tidur—berbentuk rumah jamur—setelah mematikan lampu 
utama. Sekali lagi Elmar memperhatikan Kaisla sebelum 
melangkah menuju ruang tengah. Elmar belum jadi pindah 
ke rumah barunya, masih tinggal bersama orangtuanya. 
Karena banyak mebel yang masih harus disusun. 

“Kenapa Mama tersenyum lebar begitu?” Elmar berpa- 
pasan dengan ibunya, yang berjalan dari arah ruang depan. 

“Ada Alesha, Elmar. Dia ingin bertemu denganmu,” 
kata ibunya dengan wajah berseri. 

“Melihat Alesha saja Mama bahagia begini? Mama, 
dia sudah keluar masuk rumah ini sejak kecil. Juga Mama 
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Wajar saja ibunya gembira Alesha berkunjung ke sini. Bagi 
ibunya, Alesha adalah anak perempuan yang tidak pernah 
dia lahirkan. Ketika Alesha tiba-tiba menghilang dari 
hidup mereka, Elmar ingat sekali ibunya patah hati. 

“Ini pertama kalinya Alesha datang ke sini setelah kamu 
menikah, Elmar. Mama senang kamu dan Alesha berteman 
lagi. Mama harap, seterusnya akan seperti ini.” 

“Aku tidak pernah musuhan dengan Alesha.” Hell, Elmar 
bahkan belum tahu kenapa Alesha tidak datang ke resepsi 
pernikahannya dan menghindarinya selama lima tahun. 

“Sesuatu pasti terjadi kepada seorang wanita ketika 
ditolak oleh laki-laki yang dia cintai. Harga dirinya hancur. 
Itu sudah cukup menjadi alasan untuk membencimu.” 

“Kapan aku menolak—” 

“Ketika kamu menikah dengan Jossie, Elmar, kamu 
menolak cinta dan masa depan yang ditawarkan Alesha,” 
potongibunya. “ Well, now, ini bukan saatnya membicarakan 
masa lalu. Kalau kamu mau berusaha, kamu bisa memiliki 
masa depan bersamanya. Temui Alesha dulu. Jangan 
biarkan dia menunggu terlalu lama.” 

“Mama istirahat, ya. Besok jadi ke rumah sakit?” 

Ibunya mengangguk dan berlalu. Bulan depan, kedua 
orangtuanya berencana pergi ke Swedia, negara asal ayah 
Elmar, tempat Halmar—adik pertama Elmar—tinggal se- 
karang. Kedua orangtuanya akan menghadiri salah satu 
dari sekian banyak malam di mana Halmar menerima 
penghargaan. Sebelum ke sana, orangtua Elmar ingin 
memeriksakan kesehatan lebih dulu, untuk memastikan 
mereka mampu menempuh perjalanan jauh. Belakangan 
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Elmar berjalan menuju teras dan mendapati Alesha 
tengah berdiri menghadap jalan. Hari Selasa lalu, setelah 
mengantar Kaisla terapi, Elmar tidak mampir ke ruangan 
Alesha. Karena takut dia akan mencium Alesha lagi. Kata 
siapa mencium Alesha—sekali saja—akan membuatnya bisa 
tidur nyenyak di malam hari? Sekarang, saat malam Elmar 
justru susah memejamkan mata karena berharap Alesha 
ada di sisinya. Di pelukannya. Semua tidak menjadi lebih 
baik saat Elmar berhasil memejamkan mata. Sebab Alesha 
menjadi bintang utama dalam setiap mimpi-mimpinya. 

Elmar mendekat dan berdiri di samping Alesha. “Kalau 
kamu mau marah karena aku menciummu malam itu, 
aku minta maaf. Tapi kamu harus tahu, aku tidak pernah 
menyesali ciuman itu. Ciuman terbaik dalam hidupku—” 

“Aku akan memaafkanmu, kalau kamu mau menolong- 
ku,” potong Alesha. 

“Tentu saja aku mau menolongmu. Apa saja yang kamu 
perlukan. Tanpa bertanya apa dan kenapa. Kamu banyak 
membantu Kaisla selama ini. Mendampinginya pada masa 
terburuk dalam hidupnya. Merekomendasikan Dokter 
Laura. Aku akan melakukan apa saja untuk membalas se- 
muanya.” Dengan begini Elmar bisa memastikan perte- 
manannya dengan Alesha tidak rusak hanya karena Elmar 
tidak bisa menahan rasa penasaran, ingin mencicipi legit 
dan lembutnya bibir Alesha. 

“Aku perlu pacar.” 

“Nanti aku cari ... apa? Kamu perlu pacar? Elmar 
memutar tubuh, menatap Alesha dari samping. Sejak 
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hidup, hanya sekali Elmar punya pacar. Alesha. “Kamu 
ingin aku mengenalkanmu pada laki-laki baik? Gimana 
... kalau Halmar? Dia laki-laki yang baik. Asal kamu rela 
berhubungan jarak jauh.” 

“Kamu nggak perlu mengenalkanku dengan siapa-siapa. 
Aku akan memaafkanmu yang sudah mempermainkan 
perasaanku kalau kamu mau pura-pura jadi pacarku.” 

“Kapan aku mempermainkan perasaanmu?” Bagaimana 
mungkin orang yang kesulitan memahami bagaimana cara 
kerja hati—hati wanita lebih-lebih—bisa mempermainkan 
perasaan? 

“Kapan?” Alesha tertawa hambar. “Sepanjang hidup 
kita, Elmar. Lima tahun kita pacaran, berjanji menikah 
suatu hari nanti. Lalu tiba-tiba kamu memilih Jossie dan 
melupakanku. Lima tahun kemudian, setelah lama nggak 
ketemu, kamu menciumku seperti itu.” 

“Seperti apa?” Elmar tidak bisa menahan senyum 
mengingat rasa manis bibir Alesha. 

“Seperti kamu nggak pernah berhenti mencintaiku.” 
Alesha melipat tangan di dada. “Apa itu namanya kalau 
bukan mempermainkan?” 

Elmar menatap dalam-dalam mata Alesha. “Aku tidak 
pernah melupakanmu. Sedetik pun tidak pernah. Aku 
ingin kita terus berteman, tapi kamu tidak pernah men- 
jawab setiap kali aku menghubungimu. Setelah tiga bulan 
mencoba, aku menyimpulkan kamu tidak menginginkan- 
ku lagi dalam hidupmu. Karena aku sudah berkeluarga, 
wajar kalau kamu berpikir aku bukan lagi orang yang 
menyenangkan untuk diajak menghabiskan waktu. Aku 
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tidak tahu selama ini kita menyia-nyiakan waktu hanya 
karena salah paham seperti ini.” 

Kenapa Jossie? Kenapa bukan aku? Alesha ingin 
menanyakan ini. Kalau melihat usia Kaisla dan tanggal 
pernikahan Elmar, orang akan tahu Jossie sudah hamil saat 
menikah. Informasi ini sangat mengecewakan bagi Alesha. 
Karena selama ini Alesha berpikir laki-laki baik tidak akan 
menyusahkan seorang wanita. Menghamili wanita sebelum 
menikahinya termasuk dalam perbuatan menyusahkan. 
Kenapa Elmar bisa berbuat seperti itu? 

Namun perkara itu tidak terlalu penting sekarang. Yang 
lebih mendesak adalah membuat Elmar menyokong ren- 
cana Alesha yang sudah telanjur dibuat tanpa berpikir 
lebih dulu. “Seperti yang kubilang, Elmar, aku nggak 
akan mempermasalahkan masa lalu, termasuk ciuman itu, 
asalkan kamu bersedia menjadi pacarku. Pura-pura men- 
jadi pacarku.” 

Elmar tidak mengerti arah pembicaraan mereka saat 
ini. “Alesha, jangan bercanda. Untuk apa kamu perlu pacar 
pura-pura?” 

“Supaya Mama berhenti mencarikanku jodoh. Kita 
nggak perlu menghabiskan waktu bersama. Aku cuma 
ingin kamu mengonfirmasi saat Mama bertanya padamu. 
Nanti, tiga bulan lagi aku akan bilang kita putus karena 
kita lebih cocok berteman.” Alesha menarik napas. “Aku 
tahu kamu nggak menyukaiku, nggak mencintaiku, nggak 
ingin punya hubungan apa-apa denganku, tapi ini cuma 
pura-pura, El.” 
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Wanita sehebat Alesha perlu orang untuk pura-pura 
menjadi pacarnya? Sudah tidak ada laki-laki waras di dunia 
ini yang mau berusaha untuk memenangkan hatinya? She 
isawoman with everything. Beauty, brains, and money. Laki- 
laki sudah tidak memerlukan itu semua? 

“Aku bukan tidak mau punya hubungan denganmu, 
Alesha,” kata Elmar setelah hilang rasa terkejutnya. “Kalau 
kamu ingat, dulu kamu yang meminta agar kita berhenti 
pacaran dulu karena kamu bilang mau fokus kuliah, kamu 
punya target untuk lulus doktoral dengan sangat cepat—” 

“Dan saat kita berhenti sebentar, kamu langsung 
punya pengganti,” dengus Alesha. Pengganti Alesha adalah 
wanita yang lebih muda enam tahun daripada Alesha. Di 
beberapa tempat, saat menikah dengan Elmar, Jossie belum 
dianggap cakap hukum. Bahkan belum memenuhi batas 
bawah usia menikah. Seorang mahasiswa kedokteran di 
Nottingham. Adik dari sahabat Elmar. Bagaimana Niklas 
tidak membunuh Elmar karena menghamili adiknya, 
Alesha tidak tahu. Seandainya terjadi pada Alesha, Alwin 
dan Rafka pasti sudah menghabisi Elmar. 

“Aku tidak mengkhianati hubungan kita, Alesha.” 
Elmar mengingatkan. “Aku tidak selingkuh. Tidak pernah. 
Karena saat menikah dengan Jossie, kita sudah hampir 
setahun berpisah.” 

“Aku sedang nggak ingin membicarakan itu. Sekarang 
aku sedang perlu pacar dan aku ingin kamu membantuku. 
Muncul di depan Mama sebagai pacarku.” 

“Laki-laki mana yang tidak mau menjadi kekasihmu, 
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Tidak tahu dari mana datangnya, rasa bangga tiba-tiba 
menyeruak di dada Elmar. Di antara semua laki-laki di 
dunia, Alesha masih memilih dirinya untuk dibawa pulang 
menghadap orangtuanya. 

“Tadi kamu bilang kalau kamu akan menolongku tanpa 
bertanya apa dan kenapa.” Alesha mengingatkan. “Tapi 
kamu boleh menolak kalau menurutmu ini nggak masuk 
akal.” 

“Menolak jadi pacarmu? Apa aku sudah gila?” Elmar 
menggelengkan kepala. “Damn, Peach. Duda satu anak 
sepertiku memerlukan ego boost seperti ini supaya keper- 
cayaan dirinya meningkat. Aku tidak tahu berapa orang di 
antara kami—para duda—yang beruntung diminta men- 
jadi pacar oleh wanita hebat sepertimu.” 

“Duda satu anak? Kamu ini konyol sekali.” Alesha 
tidak bisa menahan tawa mendengar istilah yang baru saja 
digunakan Elmar. “Kurasa itu harus diralat. Duda muda 
anak satu.” 

“Duda muda ganteng anak satu, kalau mau lebih tepat.” 
Elmar mengoreksi. Siapa sangka saat usianya masih tiga 
puluh dua tahun dia sudah menyandang status tersebut? 
“Kamu belum menjawab pertanyaanku.” 

“Aku nggak perlu menjawabnya, Elmar. Kalau kamu 
nggak mau, bilang saja. Nanti kuberi tahu keluargaku, 
bahwa mereka semua salah dengar. Nama pacarku adalah 
Anwar, bukan Elmar.” 

Elmar terbahak. “Anwar?” 

“Jadi apa jawabanmu?” Alesha menunggu dengan tidak 
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“Ini bukan ide yang baik, Alesha. Kamu tahu, kedua 
orangtua kita selalu berharap kita menikah. Begitu tahu 
aku dan kamu pacaran, ibu kita tidak akan tinggal diam.” 

“Aku sudah bilang Mama kalau kita masih pacaran, 
El, dan kita bisa putus sebelum kita menikah. Kalau kita 
nggak cocok satu sama lain.” Alesha mempertahankan pen- 
dapatnya. “Pasti Mama ngerti. Dulu sekali Mama pernah 
berharap Alwin menikah dengan Mbak Elma, tapi nyata- 
nya mereka putus dan Mama bisa menerima dengan baik.” 

“Jadi kamu sudah memberi tahu ibumu bahwa kita 
pacaran?” Kalau ibu Alesha sudah tahu, Elmar bertaruh 
ibunya pasti juga sudah tahu mengenai kabar ini. “Alesha, 
kalau mereka berpikir kita pacaran ... kenapa kita harus 
menggunakan istilah ini? Kedengarannya duda anak satu 
sepertiku tidak pantas pacaran, seperti anak SMA saja. 
Kalau kita pacaran, kedua orangtua kita tentu berharap kita 
banyak menghabiskan waktu bersama. Melihatku di rumah 
terus setiap malam seperti ini, pasti membuat Mama curiga.” 

“Kapan kamu pindah ke rumah barumu?” 

“Hari Sabtu nanti. Kenapa memangnya?” 

“Saat kamu sudah pindah nanti, ibumu nggak akan 
tahu kamu sedang di luar rumah atau tidak. Aku juga 
nggak tinggal dengan Mama, jadi orangtuaku nggak akan 
tahu aku menghabiskan waktu dengan siapa.” 

“Alesha, aku punya anak.” Elmar mengingatkan ada 
satu lubang dalam rencana brilian Alesha. “Kalau aku ber- 
kencan dengan seseorang, aku pasti menitipkan anakku 
pada Mama. Jadi Mama akan tetap tahu kapan aku di 
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Alesha mengerang frustrasi. “Tolonglah, El, satu bulan 
saja. Kalau memang kita harus pura-pura berkencan, kita 
bawa Kaisla. Atau paling nggak, hari Jumat nanti kamu 
datang makan malam di rumah Mama, lalu kita pura- 
pura bertengkar dan putus keesokan harinya. Aku telanjur 
bilang Mama kalau aku pacaran sama kamu.” 

“Alesha.” Elmar mengulurkan tangan, menyentuh 
pipi Alesha. Pelan jemarinya mengelus kulit halus Alesha. 
“Bisa saja kita berdua pacaran betulan. Aku sendiri. Kamu 
sendiri. Tapi aku belum siap untuk memulai hubungan 
apa pun dengan siapa pun saat ini. Terutama denganmu. 
Pernikahanku sebelumnya bukan hanya gagal, tapi aku 
tidak bisa membahagiakan istriku, sehingga dia mengakhiri 
hidupnya seperti itu. 

“Aku terlalu menyayangimu sehingga aku tidak bisa 
membiarkan dirimu menderita sepertinya. Saat ini aku 
tidak bisa membagi waktu antara kamu dan anakku. Kamu 
tahu Kaisla masih seperti itu. Dia sangat membutuhkanku, 
satu-satunya orangtua yang masih dia miliki. Kamu tahu, 
Alesha? Aku selalu berpikir kita akan menikah. Menjadi 
suami istri. Saat kamu sudah menyelesaikan kuliahmu. 
Saat aku sudah punya pekerjaan dengan gaji bagus. 

“Kita pernah saling mencintai. Tapi kemudian Jossie 

. well, aku memutuskan menikah dengan Jossie dan 
menyakitimu pada prosesnya. Aku tidak ingin menyakiti- 
mu sekali lagi, Alesha. Seandainya saat ini aku sudah siap 
untuk berumah tangga kembali, aku ingin melakukannya 
denganmu. Hanya denganmu.” 

Alesha mundur dua langkah, menjauh dari jangkauan 
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Alesha kesulitan berpikir. “Elmar, berapa kali kukatakan 
kita hanya akan pacaran pura-pura. Aku jamin aku nggak 
akan jatuh cinta padamu atau memintamu menikah 
denganku. Apa yang kamu takutkan? Apa seburuk itu 
dicintai orang sepertiku?” 

Elmar menjatuhkan tangannya, yang kini terasa hampa. 
Kenapa Elmar tidak mengiyakan saja permintaan Alesha? 
Dengan pura-pura menjadi pacarnya, Elmar akan punya 
banyak kesempatan untuk menyentuh Alesha. “Orang 
luar biasa sepertimu? Aku akan merasa sangat beruntung, 
sangat terhormat bisa dicintai olehmu.” 

“Aku sudah belajar dari kesalahan masa lalu, Elmar. 
Aku sudah dewasa dan bukan lagi orang yang delusif. 
Percayalah, aku nggak akan berharap kamu mencintaiku. 
Biarkan saja orangtua kita berusaha menikahkan kita, 
kalau kita nggak ingin, mereka bisa apa?” 

Elmar menarik napas. “Setelah itu, setelah kita meng- 
akhiri hubungan, apa rencanamu untuk menghindari 
desakan ibumu agar kamu segera menikah?” 

“Pindah ke Timbuktu,” jawab Alesha ketus. “Heck, if I 
know. Tapi kalau kamu membantuku, paling nggak, aku 
punya waktu untuk memikirkan rencana selanjutnya.” 

“Aku tetap yakin ini bukan ide yang baik, Alesha.” 
Menghindar, atau menunda menghadapi, bukan jalan yang 
tepat untuk menyelesaikan masalah. “Kenapa kamu tidak 
mencoba memberi kesempatan kepada laki-laki pilihan 
ibumu? Siapa tahu kamu bisa menyukainya?” 

“Itu bukan urusanmu,” jawab Alesha. “Jadi, kamu mau 
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Ap TUJUH WK 


“Laki-laki mengagumi wanita cerdas dan mandiri, 
tetapi bukan untuk menjadi istrinya." 


“Papa bisa pensiun dengan tenang sekarang, Elmar. 
Mama ingin mengunjungi banyak negara sebelum kami 
terlalu tua dan Papa akan menemani Mama ke mana saja.” 
Setelah semua pihak yang berkepentingan keluar dari 
ruang rapat, Elmar dan ayahnya tetap duduk di tempat. 
“Kamu sudah membuktikan bahwa kamu lebih baik 
daripada Papa. Banyak kemajuan yang kamu bawa dalam 
hitungan tahun saja. Papa senang kamu selalu sungguh- 
sungguh meneruskan usaha yang sudah Papa rintis. Banyak 
karyawan menggantungkan hidupnya pada pabrik kita.” 
Pendapatan perusahaannya dipastikan akan memecah- 
kan rekor tahun ini. Setara dengan jumlah pendapatan 
tahun 2000 hingga tahun 2010. Semenjak Elmar ikut 
bergabung dengan ayahnya di sini lima tahun lalu, Elmar 


membuat gebrakan dengan menghadirkan produk mebel 
modern minimalis yang menyasar kelompok pembeli 
perorangan dan pasangan muda yang baru memiliki 
hunian pertama. Baik rumah maupun apartemen. 

Dalam waktu singkat mebel multifungsi, yang mudah 
dibongkar-pasang, praktik, ringkas, mudah dibersihkan, 
membanggakan untuk dipamerkan kepada tamu dan 
pengikut di media sosial—salah satu kebutuhan hidup 
masa sekarang adalah pamer—dengan harga terjangkau 
buatan pabriknya menjadi pilihan utama bagi banyak 
orang. Selain itu, dalam waktu lima tahun Elmar juga 
membangun lima supermarket furnitur di lima kota besar. 
Warna dasar mebel buatannya adalah putih dan kayu 
mentah, sehingga orang mudah untuk mengganti warna, 
sesuai dengan tema yang dipilih untuk sebuah ruangan. 

Tiga juta orang telah memiliki rak buku Alesha—nama 
produk yang dipilih Elmar, terinspirasi Alesha yang gemar 
sekali membaca—dan tahun ini Elmar menargetkan jumlah 
penjualannya akan naik dua kali lipat. Bagi yang tidak 
mengoleksi buku, mereka bisa mengisinya dengan action 
figure atau bingkai-bingkai foto. Orang tidak perlu lagi 
menghabiskan tenaga untuk mengangkat rak dari kayu jati 
yang berat. Rak buku Alesha cukup dimasukkan ke kardus 
dan ditenteng dengan satu tangan. Sepasang suami istri 
atau kekasih senang duduk bersama di lantai dan merakit 
rak mereka. Atau kalau single, bisa mengerjakan sendiri. 
Tidak perlu lagi orang memiliki rak yang sama selama tiga 
puluh tahun hanya karena sudah telanjur dipelitur dan nilai 
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Dengan mebel modern buatan pabrik Elmar, semua 
orang bisa memiliki ruangan impian. Tidak peduli 
anak presiden atau mahasiswa tingkat akhir yang sudah 
kehabisan uang untuk membiayai tugas akhir mereka. 
Perusahaannya menyediakan web-based sofiware untuk 
memadu-madankan mebel. Sehingga pembeli bisa men- 
dapatkan gambaran akan membeli mebel apa saja untuk 
membuat ruang tamu—atau ruangan lain—mereka nya- 
man dan enak dipandang. 

“Tapi, Papa juga berharap kamu tidak menganggap 
perusahaan ini adalah segalanya. Kamu perlu memiliki 
kehidupan di luar pekerjaan. Sampai sekarang Papa lebih 
banyak menghabiskan waktu bersama Mama. Juga ber- 
gaul dengan Mainio dan teman kami yang lain.” Karl, 
ayah Elmar, dan Mainio, ayah Alesha, bersahabat sejak 
keduanya kuliah di Swedia. Lalu sama-sama jatuh cinta 
kepada dua sahabat, Karl pada Silvia dan Mainio dengan 
Emilia, ketika berlibur di Indonesia. 

“Banyak orang bekerja hingga lupa waktu dengan 
alasan demi keluarga. Tidak mau disalahkan karena 
keluarga perlu biaya. Tapi harus diingat, keluarga kita lebih 
membutuhkan kehadiran kita. Untuk apa kamu menjadi 
pengusaha terbaik, dicari banyak orang, sementara anak- 
anakmu jarang bertemu dengan ayahnya?” 

Enam bulan pertama hidup Kaisla, Elmar tidak bekerja 
sama sekali. Setelah Kaisla keluar dari NICU—sebab lahir 
prematur dan ada masalah pernapasan—Elmar tinggal 
di rumah dan merawat Kaisla. Usia tujuh bulan, Elmar 
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selama Elmar bekerja. Ketika Kaisla berumur dua tahun, 
baru Elmar mencari pengasuh. Supaya ibu Elmar tidak 
terlalu capai mengejar Kaisla ke sana kemari. Setiap hari, 
bergantian Kaisla dan pengasuhnya tinggal di rumah 
bersama Jossie atau di rumah nenek Kaisla. 

“Aku belum ada niat untuk menikah dan menambah 
anggota keluarga saat ini,” kata Elmar. 

Ayahnya melempar tatapan tidak setuju. Sama seperti 
saat Elmar masih kanak-kanak dulu, ketika Elmar tepergok 
melakukan sesuatu yang tidak akan disukai ibunya. “Papa 
dan Mainio bersahabat lebih dari tiga puluh tahun, Elmar. 
Kami melewati susah senang bersama-sama, di Swedia 
maupun di Indonesia. Setiap Papa mengalami kesulitan, 
Mainio selalu siap membantu. Apa saja yang Papa butuhkan 
... Waktu, uang ... tanpa bertanya apa-apa Mainio selalu 
memberikan.” 

Elmar bisa menebak ke mana arah pembicaraan ini. 
Tidak perlu diragukan lagi, kedua pasang orangtua telah 
membahas perkembangan hubungan anak-anak mereka. 

“Persahabatan ibumu dan ibu Alesha bahkan sudah 
dimulai sejak mereka seusia Kaisla. Anak-anak Mainio 
seperti anak-anak Papa sendiri. Begitu juga sebaliknya. 
Papa tidak ingin kamu menghancurkan persahabatan 
keluarga kita, hanya karena kamu mempermainkan Alesha. 
Mainio tidak akan diam kalau anak perempuannya, anak 
perempuan satu-satunya, disakiti. Apalagi oleh anak 
sahabatnya sendiri.” 

“Kenapaaku dianggap sedang mempermainkan Alesha?” 
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bahwa ide tidak masuk akal—untuk pacaran—itu datang 
dari Alesha. Elmar sudah menyatakan ketidaksetujuan, 
tapi Alesha bersikeras. 

“Laki-laki dewasa tidak memulai hubungan tanpa 
berniat menikah. Kalau itu bukan main-main namanya, 
Papa tidak tahu harus menyebutnya apa.” 

Elmar tahu akan seperti ini jadinya kalau mengikuti 
kemauan Alesha untuk pura-pura pacaran. Hanya karena 
Alesha banyak membantunya—terutama pada hari-hari 
tersulit dalam hidup Kaisla—Elmar terpaksa menuruti ide 
gila tersebut. 

“Aku dan Alesha memang mencoba dekat kembali. 
Kalau tidak cocok, kami bisa tidak menikah. Tidak akan 
ada yang sakit hati. Namanya juga tidak berjodoh. Siapa 
yang harus disalahkan?” Elmar mencontek kalimat Alesha. 

Ayahnya berdiri dan bersiap pergi. “Papa sarankan kamu 
hentikan apa pun yang sedang kalian lakukan ini. Kamu 
tidak serius, Elmar. Laki-laki yang serius ingin membangun 
masa depan bersama seorang wanita, tidak akan menyebut 
adanya kemungkinan berpisah saat hubungan mereka baru 
dimulai. Apalagi tadi kamu dengan jelas mengatakan kamu 
tidak ingin menikah. Alesha wanita yang baik, Elmar. Papa 
benar-benar berharap kamu memperlakukannya dengan 
baik juga, sebagaimana seharusnya dia diperlakukan. She 
deserves to be loved.” 
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berkunjung ke rumah orangtua pacarnya tanpa membawa 
apa-apa. Sampai di rumah, Elmar membantu Kaisla 
mandi dan memilihkan salah satu pakaian terbaik. Baju 
terusan selutut berwarna putih dengan motif bunga dan 
daun warna-warni. Tidak lupa jaket denim, karena sore 
ini dingin berangin. Sepatu balet berwarna merah muda 
melengkapi penampilan Kaisla. Juga jepit rambut bunga di 
sisi kanan dan kiri kepalanya. 

Walaupun hanya hidup bersama ayah—Jossie tidak 
pernah menjalankan tugasnya sebagai ibu—Elmar tetap 
ingin Kaisla tampil menarik sesuai usia dan kepribadiannya. 
Bukan terlihat seperti anak yang tidak mendapat perhatian. 
Asal pakai baju sudah cukup. Elmar sering membaca 
website atau fashion blog anak-anak untuk mencari tahu 
bagaimana cara memadu-madankan baju dan memilih 
kombinasi warna yang cocok. Harapan Elmar, ketika orang 
melihat Kaisla, mereka tidak bisa langsung menyimpulkan 
bahwa tidak ada ibu dalam hidup Kaisla. 

“Papa ganti baju dulu sebentar. Jangan main gelembung 
sabun. Nanti basah dan kotor lagi. Kita sudah ditunggu Tante 
Lesha.” Setelah selesai, Elmar mengirim Kaisla keluar kamar. 

Karena Alesha mengatakan bahwa acara makan malam 
di keluarganya selalu berjalan santai, Elmar menarik celana 
jeans gelap dari lemari dan kemeja lengan panjang. 

“Kita berangkat, Isla!” panggil Elmar sambil mengambil 
keranjang buah. Kedua orangtua Elmar makan malam di 
luar sore ini dan sudah berangkat sejak tadi. “Kaisla Maja?” 

Kaisla muncul membawa Bella dan stress ball merah 
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kebiasaan baru Kaisla, mengisap jempol. Setiap Kaisla 
sedih atau takut, kata Alesha, Kaisla boleh melepaskan rasa 
itu dengan meremas bola tersebut kuat-kuat. Bolanya tidak 
akan rusak. Alesha langsung paham bahwa Kaisla paling 
takut merusakkan benda. Sebab pernah kena pukul ibunya 
karena menyenggol mug kesayangan ibunya. 

“Tidak usah dibawa bolanya, Sayang. Nanti hilang.” 

Setelah berpikir sebentar, Kaisla meletakkan bola 
tersebut di sofa, lalu menyelipkan tangan kecilnya di 
telapak tangan ayahnya. Elmar menggandeng Kaisla ke- 
luar dan menutup pintu. Rumah orangtua Alesha hanya 
berjarak empat rumah dari sini. Baru tiga langkah Elmar 
meninggalkan rumah orangtuanya, Kaisla sudah me- 
lompat-lompat gembira. Sahabat barunya, Mara, mengayuh 
sepeda kecilnya ke arah mereka. Di jalan di depan rumah 
orangtua Alesha, Alwin—ayah Mara—berdiri mengawasi. 

“Mara disuruh Tante Lesha menjemput kami ke sini?” 
tanya Elmar ketika Mara dengan cekatan menghentikan 
sepeda di depan mereka. Saat Kaisla menginap di rumah 
Alesha dulu, dia berkenalan dengan Mara. Setelah itu, 
Kaisla sering berkunjung ke rumah orangtua Alesha untuk 
bermain dengan Mara di sana. 

“Aku jemput Isla dan Bella. Bella duduk sini.” Mara 
mengambil boneka Kaisla dan meletakkan di keranjang 
mungil berhias bunga. “Kamu naik sepedaku, aku kejar.” 

Kaisla menengadah memandang Elmar, membuat 
Elmar merasa bersalah karena belum mengajari Kaisla naik 


sepeda. Rencananya nanti saat usia Kaisla lima tahun. 
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“Isla belum bisa naik sepeda. Nanti kalau sudah seumur 
Mara, Daddy ajari Isla.” Elmar menyentuh kepala Kaisla 
dan mengusap rambutnya. 

“Oh. Aku naik sepeda, kamu kejar.” Mara memutar 
sepedanya dan mengayuh pelan sekali. Kaisla berlari kecil 
di sampingnya. “Aku tidur di rumah Mumma. Adikku 
sakit. Kata Mama....” 

Sepanjang perjalanan, Mara mendominasi percakapan. 
Kalau nanti, suatu hari nanti, Kaisla mau bicara, Elmar 
bersumpah tidak akan pernah menyuruhnya diam. Kaisla 
boleh bicara sehari penuh, kalau dia mau, dan Elmar tidak 
akan pernah bosan dan lelah mendengarkan suaranya. 
Semoga suatu hari yang dia harapkan bisa segera terjadi. 

“Elmar.” Alwin menyapa ketika Elmar sampai di ger- 
bang rumah orangtua Alesha. 

“Al.” Semasa kanak-kanak dan remaja dulu, Elmar 
lebih akrab dengan Rafka. Alwin suka menyendiri, kalau 
tidak membaca buku, ya duduk di depan komputer. 
Kalau Elmar, Edvind, dan Rafka berbuat onar dan ditegur 
orangtua, Alwin memandang mereka seperti mereka adalah 
sekawanan monyet yang tidak bisa diatur. 

Mereka berjalan bersisian masuk ke rumah, menyusul 
Kaisla dan Mara yang sudah berlari lebih dulu. “Isla sehat? 
Anak-anakku gantian demam. Tiga hari lalu Mara. Tadi 
malam Rafka. Kalau mereka sakit, tidur jadi tidak nyenyak. 
Maunya duduk di samping mereka sepanjang malam. 
Memastikan mereka baik-baik saja.” 

Elmar menatap Alwin tidak percaya. Orang yang 
dulu sangat pendiam, tidak suka bicara kalau tidak perlu, 


sekarang bisa berbasa-basi begitu? 
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“Jangan hiraukan Alwin. Sejak menikah dia jadi begitu. 
Merasa menjadi laki-laki paling beruntung sedunia dan 
pamer kepada siapa saja yang dia temui.” Alesha muncul di 
ruang tamu, mengenakan atasan off-shoulder bergaris-garis 
vertikal dengan ujung baju dimasukkan ke dalam celana 
jeans biru. Elmar tidak bisa mengalihkan pandangan dari 
wajah cantiknya. Juga tulang selangkanya yang seksi dan 
lehernya yang jenjang. 

“Aku memang beruntung.” Alwin tersenyum jumawa. 

“Istrinya nggak datang malam ini, jadi nggak ada yang 
bisa menertibkan Alwin.” Dengan tangan kanan Alesha 
menyikut rusuk kakaknya. “Kamu ini ya, Al, anaknya sakit 
bukannya di rumah bantuin Edna. Malah ke sini, senang- 
senang sendiri.” 

“Senang-senang?” Senyum menghilang dari wajah 
Alwin, berganti raut serius. “Aku ke sini untuk melihat 
seperti apa laki-laki yang ingin menikahi adikku.” 

Elmar menyerahkan keranjang buah kepada Alwin lalu 
memeluk dan mencium Alesha. Di pipi, bukan di bibir. 
Karena Alwin mengawasi gerak-geriknya. Alwin akan 
meloncat menerkam Elmar kalau melihat Elmar berani 
mencium basah adiknya di depan kedua matanya. 

Tve missed you. Kalau tahu kamu akan sangat cantik 
begini, aku akan datang lebih cepat,” bisik Elmar sedikit 
keras, supaya Alwin mendengar rayuan kosongnya. 

Harum tubuh Alesha menggelitik hidung Elmar. 
Feminin. Sensual. Elmar tidak tahu apa yang salah dengan 
dirinya. Bukankah sejak dulu dia tahu merek parfum yang 


dipakai Alesha? Kenapa baru sekarang otak Elmar salah 
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memilih kata untuk mendeskripsikan bau menyenangkan 
tersebut? Atau sensual adalah kata yang benar dan dulu 
otak Elmar terlalu bodoh untuk menyadarinya? 

“Hmmm....” Alesha pura-pura cemberut. “Kamu 
nggak terima teleponku seharian tadi.” 

Bibir Alesha yang mengerucut menggemaskan sekali. 
Elmar tidak bisa menahan diri untuk tidak menciumnya. 
Tidak lama. Sekilas saja, sekira tidak membuat pantat 
Alwin terbakar. “Kalau aku tidak fokus kerja, pekerjaanku 
tidak selesai, aku tidak bisa datang ke sini malam ini.” 

Seperti puluhan pesan yang dikirim Alesha, telepon 
darinya juga sudah bisa ditebak tentang apa. Mengingat- 


kan—atau mengancam—Elmar supaya datang malam ini. 

“Kita bicara nanti setelah makan malam, Elmar.” 
Alwin menepuk punggung Elmar keras-keras, sebelum 
meninggalkan ruang depan. “Penting.” 

“Ada urusan apa kamu sama Alwin?” Alesha mengajak 
Elmar masuk ke ruang keluarga. Lengan kanan Elmar me- 
lingkari pinggangnya. “Aku nggak tahu kamu berteman 
sama dia.” 

“Waktu dia mau menempati rumah barunya, aku yang 
menyediakan hampir semua mebel. Apa aku sudah cerita 
aku mendirikan departemen baru di perusahaan? Orang 
bisa memesan khusus mebel sesuai kebutuhan mereka 
untuk sebuah ruangan atau seluruh bangunan. Orang 
dari perusahaan akan mengukur langsung ke tempat dan 
membuatkan desain. Alwin adalah klien pertama dan dari 
sana klien-klien lain terus bermunculan. 

“Jadi, dia adalah jimat keberuntunganku. Apa saja yang 
dia inginkan, aku akan mengikuti. Walaupun aku sudah 
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tahu apa yang akan dia bicarakan nanti. Dia mau mem- 
peringatkanku supaya aku tidak sering-sering mencium 
adik kesayangannya.” 

Alesha mendengus tidak percaya. “Kalau Rafka, aku 
tahu dia akan melakukan itu kepada laki-laki yang ku- 
pacari. Kalau Alwin, well, dia nggak akan peduli.” 

“Semua kakak pasti peduli pada adiknya. Terutama 
kalau adiknya sangat berharga sepertimu.” Elmar mengetuk 
hidung Alesha dengan telunjuknya. 

“Ini semua cuma pura-pura. Kamu nggak perlu nurutin 
apa kata Alwin.” 

Pura-pura. Untung saja Alesha mengingatkan. Hampir- 
hampir Elmar lupa kalau ini semua hanya pura-pura. 
Berdekatan dan bersentuhan dengan Alesha—yang tampil 
sempurna sore ini—benar-benar membuat otak Elmar 
minta izin untuk hibernasi. 

“Aku harus menuruti Alwin kalau tidak ingin akting 
kita ketahuan.” Elmar berhenti sebentar dan memeriksa 
sekelilingnya. “Kamu tahu kan, Alesha, apa yang kamu 
lakukan ini pada akhirnya akan membuat banyak orang 
kecewa? Orangtuamu, orangtua kita. Apa pun alasanmu 
mengakhiri hubungan, aku tetap akan diingat sebagai 
orang yang tidak bisa bersyukur, karena melepaskan wanita 
terbaik sepertimu.” 

Bagaimana jika nanti—ketika Elmar sudah siap menikah 
lagi—Elmar betul-betul jatuh cinta pada Alesha dan semua 
keluarga Alesha telanjur tidak menyukainya? Bagaimana 
kalau mereka tidak bersedia memberi Elmar kesempatan 
kedua? Di mata mereka, Elmar tentu dipandang telah 
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menyia-nyiakan kesempatan pertama. Rencana gila Alesha 
ini tidak akan memberikan keuntungan apa-apa bagi mereka. 

“Nanti kita bicara lagi.” Alesha menarik Elmar menuju 
ruang keluarga. 

Di sana, Mara dan Kaisla masing-masing duduk di 
paha Mainio Hakkinen, ayah Alesha, yang sedang mem- 
bacakan cerita. Kalau melihat buku tua di tangannya, 
sepertinya yang dibaca adalah dongeng-dongeng dari 
Finlandia, negara asalnya. Meskipun tidak bicara dengan 
Alesha selama lima tahun, Elmar tetap menjalin hubungan 
baik dengan Mainio dan istrinya. Untung saja, karena 
Mainiolah yang menyarankan Elmar untuk menawarkan 
jasa kepada Alwin—mengerjakan mebel rumah Alwin— 
ketika Alwin menikah dan tinggal di Indonesia. 

Ibu Alesha muncul dari ruang makan membawa 
senampan kudapan. 

Elmar melepaskan lengannya dari tubuh Alesha untuk 
mencium tangan dan kedua pipi ibunda Alesha. “Mama 
apa kabar? Isla, salam dulu sama Mumma.” 

“Baik, Elmar, kami semua baik. Isla sudah salim sama 
Mumma tadi. Bagaimana hasil cek kesehatan ayah dan 
ibumu? Tidak ada masalah, kan? Ibumu sering bilang sakit 
di dada.” Emilia meletakkan nampan di meja kopi rendah 
di depan kursi yang diduduki Alwin. 

“Papa sehat. Kalau Mama, hari Senin nanti kita baru 
tahu hasilnya. Mama harus menjalani pemeriksaan lanjutan 
karena dokter belum menemukan penyebab sakitnya.” 
Elmar duduk di salah satu sofa dan Alesha menyusul di 
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nanti. Supaya ada alasan buat mengawasi Alesha. Khawatir, 
banyak dokter lajang dan tampan di sana.” 

“Hei, aku ini setia,” protes Alesha. “Kalau aku tertarik 
sama dokter, aku nggak akan nungguin kamu sampai 
sekarang.” 

Sekali lagi Elmar ingin melupakan bahwa semua ini 
hanya pura-pura. Siapa yang tidak bangga kalau ada wanita 
luar biasa seperti Alesha bersedia menunggunya? Selama 
lima belas tahun. Bangga? Yang benar saja, Elmar? Laki- 
laki baik tidak akan membuat seorang wanita menunggu. 
Seharusnya Elmar malu karena tidak bisa memberikan apa 
yang seharusnya dimiliki Alesha. She deserves more, so much 
more, than only waiting for you. She deserves to be loved. 
Seperti yang dikatakan ayahnya tadi siang. 


Pe 


Menjadi orangtua tunggal tidak gampang. Hanya orang- 
orang pilihan yang bisa menjalankan peran tersebut 
dengan baik. Berkeliling dunia dengan dana terbatas jauh 
lebih mudah daripada harus membesarkan seorang anak 
sendirian. Alesha berpikir sambil memperhatikan Elmar 
dan Kaisla. Tidak semua orangtua tunggal memiliki ke- 
longgaran seperti Elmar. Dibantu ibunya dan ada pengasuh 
untuk Kaisla. Di luar sana banyak orangtua tunggal yang 
harus mengurus anak mereka dengan gaji pas-pasan dan 
tanpa bantuan keluarga dekat. Meskipun demikian, hidup 
Elmar tetap tidak bisa dikatakan mudah. Setiap hari Elmar 
mengkhawatirkan anaknya yang tidak kunjung bicara, juga 
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membagi waktu antara perusahaan—tempat banyak orang 
menaruh harapan pada kemampuan Elmar menjalankan 
usaha—dan Kaisla. Sekarang ditambah harus menolong 
Alesha lepas sementara dari perjodohan. 

Dengan sabar Elmar memotong kecil-kecil ayam 
goreng di piring Kaisla. Kemudian Elmar memindahkan 
kulit ayam dari piring Kaisla ke piringnya sendiri. Sewaktu 
menginap di rumah Alesha, Alesha mengetahui Kaisla 
tidak suka kulit ayam. 

Alesha mendesah dalam hati. Bagaimana rasanya 
memiliki suami seperti Elmar? Yang sangat perhatian 
bahkan terhadap hal sangat kecil yang sering luput dari 
ingatan? Bagaimana rasanya berkeluarga dengan laki- 
laki seperti Elmar? Yang selalu menomorsatukan orang- 
orang yang dicintainya? Apakah Jossie sama sekali tidak 
mengerti betapa beruntungnya dia? Kenapa Jossie bisa 
begitu buta terhadap anugerah yang dia dapatkan? Laki- 
laki seperti Elmar, meskipun tidak cinta, pasti tetap akan 
memperlakukan seorang wanita dengan baik. Sangat baik. 

Ibarat anggur, semakin bertambah usia, kualitas diri 
Elmar—baik yang kasatmata maupun tidak—semakin 
meningkat. Ketika teman-temannya meminta Alesha 
untuk mendeskripsikan laki-laki idaman, Alesha akan 
mendeskripsikan Elmar. Dengan tinggi badan 170 senti- 
meter, Alesha berharap pasangannya memiliki tinggi 
badan, paling tidak, sepuluh sentimeter di atasnya. Supaya 
aman jika Alesha ingin tampil total mengenakan sepatu 
hak tinggi. Dengan mudah Elmar melewati ambang batas 
tinggi badan. Bahu dan dadanya bidang. Alesha tahu 
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karena dulu pernah menangis—sebab ikan peliharaannya 
mati—di pelukan Elmar. 

Tidak salah kalau orang menyebut orang Swedia 
sebagai salah satu manusia paling seksi di dunia. Lihat saja 
Elmar kalau tidak percaya. Tall, blond, and fit. Rambut 
Elmar dipotong pendek rapi sejak dulu, karena Elmar 
tidak suka repot hanya mengurusi rambut saja sebelum ke 
mana-mana. Ada banyak hal lain yang lebih penting yang 
harus segera mendapat perhatiannya. Kaisla misalnya. Iris 
matanya berwarna hijau dan Elmar selalu menatap semua 
objek—yang menarik perhatiannya—dengan dalam dan 
penuh minat. 

Semua laki-laki di keluarga Karlsson memiliki raut 
wajah yang tegas dan keras. Pembawaan mereka penuh 
rasa percaya diri dan sering kali membuat orang lain segan. 
Mereka, termasuk Elmar, tidak takut berhadapan dengan 
siapa pun. Tetapi ketika orang melihat interaksi Karlsson 
bersaudara berhadapan dengan wanita yang mereka 
cintai—ibu, anak, kekasih—orang akan tahu bahwa 
sesungguhnya Elmar dan adik-adiknya adalah orang 
yang penyayang dan penuh perhatian. Para wanita akan 
berharap mereka menjadi salah satu dari tiga jenis orang 
yang beruntung tesebut. 

“Elmar, malam ini Mara menginap di sini. Karena 
adiknya masih sakit. Kalau kamu mengizinkan, Kaisla bisa 
tidur di sini bersama Mara,” kata ibu Alesha. 

Belum sempat Elmar memberi jawaban, tangan mungil 


Kaisla meraih wajah Elmar dan menggerakkan kepala 
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Elmar naik dan turun. Seperti orang mengangguk. 


Semua yang duduk mengeliling meja makan tidak bisa 
menahan tawa melihatnya. 

“Pinter banget sih, kamu, Sayang.” Alesha menarik 
pelan hidung Kaisla. 

“Kalau tidak merepotkan Mama.” Elmar menjawab. 
“Nanti aku kembali ke sini untuk mengantar keperluan 
Kaisla.” Termasuk membawakan stress ball, biasanya Kaisla 
tidak bermimpi buruk kalau tidur dengan menggenggam 
benda tersebut. 

“Tidak merepotkan sama sekali.” Ibu Alesha melam- 
baikan sebelah tangan. “Rumah sebesar ini seharusnya 
ramai oleh anak-anak pada akhir pekan. Kalau anak-anak 
Mama tidak menunda-nunda menikah. Mama tahu kalian 
semua masih muda dan merasa punya banyak waktu. Tapi 
kami, Mama dan Papa, sudah tua dan tidak tahu berapa 
lama jatah hidup kami tersisa. Di waktu yang sangat sedikit 
ini, kami ingin sempat ketemu semua anak cucu.” 

“Mungkin Mama kurang bersyukur,” timpal Alwin. 
“Kalau Mama mensyukuri Mara dan Rafka, dua cucu 
Mama yang luar biasa, Tuhan akan senang dan memberi 
Mama cucu lagi.” 

“Kalau Alesha menikah dengan Elmar, Mama langsung 
dapat cucu.” Ibunya tersenyum memandang Kaisla. “Isla 
suka tidak, kalau Tante Lesha jadi mamanya Isla?” 

Kaisla mengangguk sambil memamerkan deretan gigi 
mungilnya yang putih dan rapi. 

Alesha mengerang dalam hati. Benci mengakui Elmar 
benar. Meminta Elmar pura-pura menjadi pacarnya adalah 
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dengan Elmar ketika melihat Kaisla menatap Alesha penuh 
harap seperti itu? Apakah Alesha tega menghancurkan 
mimpi anak manis yang sangat ingin punya ibu sambung 


yang lebih baik daripada ibu kandungnya? 
ba 


“Kamu sama Alwin tadi ngomongin apa?” tanya Alesha 
saat mobil Elmar berhenti di depan rumahnya. Malam 
ini Alesha meninggalkan mobil di rumah orangtuanya. 
Ibunya bersikeras—dan tidak mau mendengar alasan apa 
pun—supaya Elmar mengantar Alesha pulang. 

“Itu rahasia. Tidak penting untukmu.” Elmar menolak 
memberi tahu. 

“Kalau berkaitan denganku, berarti penting untukku.” 
Tanpa menunggu Elmar membukakan pintu untuknya, 
Alesha turun dari mobil. 

Elmar mengikuti Alesha ke teras rumah. “Tanya saja 
pada kakakmu kalau begitu.” 

“Huh!” Alesha meletakkan tasnya di meja bundar di 
teras. “Lebih mudah meminta ular melepaskan kulitnya 
daripada meminta Alwin menceritakan isi pembicaraan 
kalian. Lagi pula, Elmar, kalau nggak ada yang penting 
kenapa kamu berat menceritakan?” 

“Berapa ukuran pakaian dalammu?” 

TI beg your pardon?” Alesha memutar kepalanya dengan 
cepat ke arah Elmar. 

“Ukuran pakaian dalam kita bukan informasi yang 
penting. Tapi kita tidak membagikannya kepada orang lain 


bukan?” Elmar menyeringai lebar ke arahnya. 
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“Kamu membicarakan pakaian dalam sama Alwin?” 
Alesha mendengus kesal. “Serius, El, dia ngomong apa?” 

“Dia bilang aku tidak boleh menciummu sebelum 
menikahimu—” 

“Aku mencium siapa itu bukan urusan kakakku,” kata 
Alesha bersungut-sungut. 

“Dia mengatakan apa yang seharusnya dikatakan kakak 
laki-laki kepada pacar adik perempuannya. Mengingatkan 
bahwa aku harus memperlakukanmu dengan baik, tidak 
menyakitimu, selalu menghormatimu, menjadikan keba- 
hagiaanmu sebagai salah satu prioritas hidupku, dan aku 
harus bisa bermain basket. Karena tim Alwin kurang orang 
saat melawan tim Edvind. Aku tidak bisa main basket, jadi 
Alwin merasa aku tidak pantas bersamamu.” 

Kali ini Alesha tertawa. “Aku nggak paham gimana 
otak kalian bekerja. Menentukan cocok atau nggaknya se- 
seorang sebagai pasangan berdasarkan kemampuan dalam 
olahraga?” 

“Alwin bilang kamu dijodohkan dengan Rory.” Be- 
berapa kali Elmar bertemu dengan Rory. Saat SMA mereka 
berdua bersaing menjadi pelari jarak pendek tercepat. 
Tentu saja Elmar yang menang. Sekarang Rory menjadi 
direktur utama di salah satu stasiun televisi milik ayahnya. 
“Kenapa kamu menolak, Alesha? Padahal kata Alwin, Rory 
bisa main basket.” 

“Kalian penggosip juga, ya.” Alesha mengira hanya 
wanita saja yang menyukai cerita seperti itu, lalu mem- 
bumbu-bumbui dengan pengetahuan yang disambung- 
sambungkan dengan cerita. Ternyata kakak dan pacarnya— 


pacar pura-pura—melakukannya juga. 


Yi 
v 


Q 


“Alwin cuma memberiku informasi,” sangkal Elmar. 
“Jadi, kenapa kamu menolak?” 

“Karena dia nggak memandang wanita setara dengan 

laki-laki.” Semua laki-laki yang dikenalkan ibunya berpi- 
kiran purba seperti itu. Alesha tidak tahu bagaimana bisa 
mereka kuliah jauh-jauh ke luar negeri tapi cara pikir 
mereka lebih buruk daripada orang yang tidak pernah 
mengenyam pendidikan. “Pada pertemuan pertama dia 
bertanya padaku untuk apa wanita sekolah tinggi-tinggi. 
Satu pertanyaan itu saja sudah membuatku nggak lagi 
melanjutkan perjodohan. Akan jadi apa rumah tanggaku 
dengan orang semacam itu? Bisa-bisa anak perempuanku 
nanti dilarang memiliki cita-cita.” 
“Chauvinist. Untuk apa sekolah tinggi-tinggi?” dengus 
Elmar. “Supaya tidak mudah dikadali oleh laki-laki bodoh 
sepertinya. Percaya atau tidak, cara pandangku terhadap 
wanita banyak berubah setelah Kaisla lahir. Aku ingin 
anakku bisa melakukan lebih dari apa yang dilakukan laki- 
laki. Aku berharap dia tumbuh menjadi wanita tangguh, 
cerdas, mandiri, pekerja keras, dan percaya diri. Luas 
pergaulan, luas pandangan, luas wawasan.” 

“Laki-laki mengagumi wanita cerdas dan mandiri, 
tetapi bukan untuk menjadi istrinya.” Alesha menukas. 

Sayangnya, Elmar harus setuju dengan Alesha. Masih 
banyak laki-laki berduit yang beranggapan bahwa wanita 
cerdas dan mandiri malah membuat mereka sakit kepala. 
Tidak sakit kepala sama dengan bahagia. Beberapa laki- 
laki kaya malah terang-terangan mencari istri yang cantik, 
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menjadi istri orang kaya. Mudah membungkam suara dan 
pemikiran wanita seperti itu dengan uang dan status sosial. 

Alesha berjalan mendekati railing. Tangannya menyen- 
tuh bunga anggrek yang tergantung di tiang. “Kamu satu- 
satunya laki-laki yang nggak pernah terintimidasi dengan 
wanita sepertiku.” 

Elmar menatap Alesha dari belakang. “Sepertimu?” 

“Laki-laki sering menganggapku terlalu pintar, jadi 
mereka malas mengobrol denganku. Takut nggak bisa 
mengikuti percakapan dan terlihat bodoh. Menjadi 
suamiku adalah pilihan terakhir mereka.” Alasan Alesha 
tidak punya pacar hingga sekarang, salah satunya, karena 
laki-laki menganggap Alesha tidak normal ketika tahu 
Alesha punya dua gelar doktor. “Padahal aku sama saja 
dengan semua orang. Aku bisa bercanda, ngobrol nggak 
penting, seperti yang biasa kita lakukan kalau ketemu.” 

“Mereka tidak tahu kamu juga bisa menangis dan 
bertingkah kekanak-kanakan.” 

“Haha!” Alesha tertawa. “Memang sih, kemampuan 
intelektualku memang tinggi, tapi secara mental, aku 
masih seperti anak berusia lima belas tahun.” 

“Aku ingin Kaisla dikelilingi wanita-wanita hebat seper- 
timu. Aku ingin anakku tahu bahwa seorang wanita boleh 
menempuh pendidikan setinggi-tingginya. Boleh memilih 
menjadi apa saja. Pada saat bersamaan, seorang wanita bisa 
menjadi ibu, istri, dan ilmuwan. Ibu, istri, dan astronot. 
Atau menjadi ibu saja atau menjadi astronot saja. Tidak 
ada batasan dan syarat untuk cita-citanya. Dia sendiri yang 
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“Tapi tidak akan pernah kubiarkan anakku hanya 
bercita-cita menjadi istri orang kaya, istri pejabat, istri 
dokter, atau istri siapa pun. Dia akan punya identitas 
dan prestasi sendiri. Tidak menumpang suaminya. Sama 
sepertimu. Ketika kamu menikah suatu hari nanti, papan 
namamu tidak akan berubah, kan, Alesha? Kamu tetap 
menjadi Dr. Alesha Hakkinen?” 

“Orang Swedia sepertimu, apalagi yang namanya 
mengikut aturan patronymic, nggak mengubah nama 
istrinya setelah menikah. Lagi pula di Indonesia kita juga 
nggak mengubah nama setelah menikah. Jadi, aku akan 
tetap memakai nama pemberian Papa.” Kini Alesha merasa 
lega karena Elmar tidak berubah. Masih memandang 
wanita setara dengan laki-laki. 

“Kaisla beruntung. Nggak semua anak-anak di dunia 
seberuntung itu. Kebanyakan orangtua memang mengata- 
kan anaknya boleh menjadi apa saja. Apa saja yang diingin- 
kan orangtua. Sama saja bohong kan, kalau punya cita- 
cita menjadi ini menjadi itu, tapi orangtua nggak pernah 
setuju?” Alesha menarik napas. 

Klien Alesha semakin hari semakin didominasi anak- 
anak muda. Mereka depresi—hingga memengaruhi pola 
makan dan tidur—karena tidak bisa menentukan sendiri 
mimpinya dan terpaksa menjalani hidup yang tidak mereka 
sukai. Semua aspek hidup disetir oleh orangtua. 

“Kenapa kamu nggak terintimidasi saat bersamaku?” 


Alesha kembali bertanya. 


2 Nama depan ayah menjadi nama belakang anaknya. Seperti ayah bernama 
Karl yang memiliki anak laki-laki bernama Elmar, maka nama lengkap 
anaknya adalah Elmar Karlsson. 
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“Bukannya tadi aku sudah menjawab?” Elmar balik 
bertanya. 

“Tadi jawaban untuk Kaisla.” 

“Aku tidak pernah terintimidasi oleh wanita cerdas dan 
berprestasi, malah termotivasi. Ingin memiliki kualitas 
diri yang sama baiknya denganmu. Atau lebih baik. 
Kenapa kamu terkejut?” Elmar memperhatikan perubahan 
raut wajah Alesha. “Kalau ada laki-laki yang tidak mau 
bersamamu hanya karena kamu lebih baik dalam banyak 
hal daripada dirinya, dia adalah laki-laki rendah diri dan 
pemalas. Orang seperti itu tidak pantas mendapatkanmu. 
Kamu benar sudah menolak perjodohan dengan Rory. 
Laki-laki seperti itu tidak akan pernah bisa memandang 
wanita setara dengannya. Ingin mendominasi pernikahan. 
Tidak mau mendengar pendapatmu.” 

Alesha tersenyum samar. “Kalau kamu mau tahu kenapa 
aku belum punya calon suami sampai sekarang, itu karena 
laki-laki yang kukenal semuanya bernyali kecil. Mereka 
berpikir aku sudah punya segalanya dan nggak memerlukan 
laki-laki. Atau kalau mereka punya lebih banyak kelebihan 
daripada aku, mereka berusaha mengecilkan peranku. 
Supaya nggak kalah bersinar.” 

“Ah” Elmar mengangguk mengerti. “Tidak heran 
banyak wanita menahan diri untuk tidak terlalu mandiri, 
berani, dan berprestasi. Sebab mereka khawatir semua itu 
akan mengurangi peluang untuk mendapatkan suami.” 

“Masih ada orangtua yang justru menggembosi se- 
mangat anaknya, dengan ringan menyarankan pada anak 
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karena nanti ujung-ujungnya akan menikah dan menjadi 
istri.” Alesha mengangguk setuju. “Menasihati bahwa karier 
yang paling baik adalah di dalam rumah dan semacamnya. 
Tanpa mereka pernah berpikir bahwa sebagian besar wanita 
berkarier pada bidang-bidang penting, seperti kesehatan 
dan pendidikan. Bagaimana kalau nggak ada suster atau 
guru, yang kebanyakan wanita?” 

Alesha berbalik, menyandarkan bokongnya pada railing 
dan memandang Elmar. “Setiap setahun sekali, pada hari 
lahir Kartini, kita meneriakkan tuntutan agar perempuan 
diberi banyak peran di segala bidang. Tapi kenapa itu 
sulit sekali terwujud? Sebab salah satu masalah ada dalam 
diri para perempuan. Masih banyak perempuan yang 
menempuh pendidikan atau berkarier dengan alasan yang 
kurang betul. 

“Supaya penampilan mereka tetap terjaga, sebab kalau 
hanya tinggal di rumah mereka nggak akan ingat untuk 
memakai baju bagus dan mengoleskan lipstik. Supaya 
mereka tetap punya teman, sebab setelah merasakan enak- 
nya bergaul, tinggal di rumah sepanjang hari bersama 
anak-anak terdengar membosankan. Atau karena menjadi 
ibu rumah tangga seperti tidak ada hebatnya. Sehingga 
mereka merasa asal bekerja saja cukup.” Ada banyak lagi 
alasan yang menurut Alesha harus diluruskan. “Padahal ibu 
rumah tangga itu hebat sekali. Dia melakukan pekerjaan 
sama beratnya dengan ibu bekerja. Aku saja nggak tahu 
apa aku bisa melakukannya.” 

Seandainya saja alasan para wanita bekerja adalah untuk 
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tinggal di rumah dan fokus mendidik anak-anak. Ingin 
berkontribusi lebih banyak demi kesejahteraan manusia 
pada umumnya dan bangsa ini khususnya. Ingin menjadi 
orang pertama yang menciptakan terobosan. Bekerja tidak 
lagi hanya sekadar menunggu gaji di ujung bulan. Tetapi 
lebih banyak membawa perubahan. Ibu Sri Mulyani 
tidak akan menjadi salah satu menteri terbaik dunia jika 
motivasinya dalam bekerja hanyalah demi status sosial 
yang lebih tinggi. 

Elmar mendekati Alesha dan berdiri di sampingnya. 
TI think you can do anything you set your mind to. Meraih 
dua gelar doktor saja kamu bisa, pasti kamu bisa juga 
menjadi seorang istri dan ibu yang hebat. Suatu saat akan 
ada laki-laki yang menikah denganmu, menerima segala 
kelebihanmu. Tanpa memandang gelarmu, kecerdasanmu, 
dan kariermu sebagai sebuah kekurangan. Kamu akan 
bertemu dengannya, di saat yang tepat. Jangan pernah 
berhenti percaya.” 

Kenapa orang itu bukan kamu? Kenapa kamu tidak ber- 
sedia menjadi orang yang tepat untukku? Alesha menggigit 
bibirnya kuat-kuat. Mencegah dirinya menyuarakan dua 
pertanyaan tersebut. Hubungannya dengan Elmar hanya 
pura-pura. Tidak boleh diperumit dengan harapan dan 
permintaan. Bukankah Alesha sudah berjanji seperti itu 
kepada Elmar? Bulan depan Alesha akan memberi tahu 
ibunya bahwa hubungannya dengan Elmar tidak bisa 
dilanjutkan. Alasannya apa, Alesha akan memikirkan 
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Ap DELAPAN WK 


“Sayangnya, hidup ini adil. 
Karena ia tidak adil kepada semua orang." 


Tidak ada satu orang pun di dunia ini yang siap kehilangan 
ibu. Berapa pun usia seorang anak, mereka tetap memer- 
lukan kehadiran ibu dalam hidupnya. Mendengar umur 
ibunya tidak panjang lagi, Elmar ingin mati saja. Tidak akan 
ada hari yang lebih buruk daripada hari kita mendengar 
kabar bahwa oang yang sangat kita cintai tidak memiliki 
kesempatan hidup lebih lama lagi. Beberapa waktu yang 
lalu ibunya mengeluhkan sakit di area sekitar tulang rusuk. 
Karena ibunya selalu percaya bawah seorang ibu haruslah 
sehat jika ingin terus bisa mendampingi anak-anak mereka, 
tanpa menunda-nunda ibunya pergi ke rumah sakit dan 
menjalani semua pemeriksaan yang diperlukan. Sayang 


hasilnya jauh lebih buruk dari yang mereka perkirakan. 


Ada tumor sebesar bola bisbol pada salah satu paru-paru 
ibunya. Dokter Edwin, kepala divisi hematologi/onkologi, 
dokter terbaik di negara ini, sekaligus paman Alesha, 
menyampaikan semua kenyataan tanpa dibumbui kalimat- 
kalimat yang membuai. Paru-paru kiri ibunya tidak akan 
diangkat, karena tidak banyak membantu. Selain terdapat 
tumor, kanker juga telah menyebar hingga ke liver, tulang, 
dan kelenjar getah bening. 

Berkali-kali Elmar berharap ini semua hanya mimpi 
buruk. Yang akan berakhir saat dia terbangun. Kejadian 
seperti ini tidak mungkin menimpa keluarganya. Se- 
harusnya ini adalah bagian dari adegan film, yang sengaja 
diciptakan untuk menguras air mata penikmatnya. Atau 
kalau sampai dijumpai di dunia nyata, semestinya terjadi 
pada orang lain. Bukan pada keluarga Elmar. Bukan pada 
orang-orang yang dicintai Elmar. Apa kesalahan yang di- 
perbuat ibunya? Ibunya selalu berbuat baik dan tidak 
zalim kepada sesama makhluk. Kenapa Tuhan harus 
menghukum dengan menurunkan penyakit mematikan ke 
tubuh ibunya? 

Elmar memeluk Kaisla yang tertidur di pangkuannya. 
Seharusnya dia segera membawa Kaisla ke kamar dan 
membaringkannya. Tetapi saat ini Elmar sedang memer- 
lukan pegangan. Tempat bersandar. Seseorang yang bisa 
memberinya rasa aman dan tenang. Ibunya tidak akan 
lagi bisa memberikan kenikmatan itu pada setiap masa 
sulit yang dihadapi Elmar, sebab ibunya sendiri tengah 
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Ingatan Elmar bergerak menuju masa kecilnya. Selalu 
ada obat untuk lutut yang terluka maupun hati yang 
kecewa. Bukan berupa ramuan, melainkan sentuhan tangan 
seorang ibu. Karena kasih sayang ibu, lutut yang tergores 
karena jatuh dari sepeda tidak lagi terasa sakit. Rasa takut 
pada hari pertama sekolah hilang ketika ibu tersenyum 
meyakinkan kita. Air mata tidak akan lama menggenang. 
Semua akan baik-baik saja selama ibu bersama kita. 

Sepasang tangan ibu menjanjikan rasa aman dan pe- 
lipur lara untuk setiap masalah yang dihadapi anaknya. 
Untuk semua luka yang diderita anaknya. Bertahun-tahun 
kemudian, lengan yang sama kembali mengobati ketika 
sang anak mengalami patah hati untuk pertama kali. 
Menyediakan kekuatan ketika sang anak bersedih hati 
lantaran tidak diterima di universitas yang sama dengan 
teman karibnya. Semua akan baik-baik saja selama ada ibu 
di belakang kita. 

Kesaktian seorang ibu tidak hilang seiring bertambahnya 
usia. Memang tangan ibu semakin lemah dan keriput. 
Tetapi kehangatan dan kehebatannya sama sekali tidak 
berkurang. Ketika tidak bisa lagi menahan rasa takut— 
karena tidak tahu apakah Kaisla akan lahir dalam keadaan 
hidup atau mati—Elmar berlari ke pelukan ibunya. Ibunya 
terus meniupkan asa ke dalam dirinya. Semua akan baik- 
baik saja jika ibu mengatakan demikian. 

Pada kedua telapak tangan ibu, yang selalu terangkat 
setiap kali mengucap doa, nama anak-anaknya akan 
selalu ada pada urutan pertama. Selalu lebih dulu disebut 
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keberhasilan dan kebahagiaan dalam hidup kita tidak akan 
terjadi tanpa doa ibu. 

Elmar mencium puncak kepala Kaisla. Semestinya 
Elmar bersyukur, bukan mengeluh. Kalau dibandingkan 
dengan Kaisla, Elmar jauh lebih beruntung. Kaisla tidak 
mendapatkan semua itu dari ibunya. Ibu Elmar ada di sini, 
menemani dan membimbing Elmar hingga Elmar berusia 
tiga puluh tahun lebih. Sedangkan Kaisla, semenjak lahir 
hampir-hampir tidak merasakan kasih sayang ibunya. 
Justru Kaisla dilukai secara fisik dan mental oleh ibunya. 

“Elmar, Alesha sudah datang,” kata ibunya, ketika 
mendengar suara Alesha mengucap salam di ruang depan. 

Elmar berdiri dan berjalan ke depan. Hari ini ibunya 
mengabarkan kepada beberapa orang terdekat mengenai 
vonis dokter yang diterima siang tadi. Sepanjang sore, 
keluarga dan kerabat datang silih berganti. Emilia, sahabat 
terbaik ibu Elmar, masih di sini sampai detik ini. Ayah 
Alesha sedang berdiskusi dengan ayah Elmar, mengenai 
berbagai alternatif pengobatan. 

“Alesha,” sapa Elmar ketika melihat Alesha, satu langkah 
di depannya. 

“Kenapa mamaku memintaku ke sini sambil menangis, 
El?” Alesha mencium kepala Kaisla. “Semua baik-baik saja, 
kan? Isla nggak apa-apa? Kamu nggak apa-apa?” 

Elmar menggeleng lemah. Bibirnya membentuk satu 
garis datar. Dengan sebelah tangan Elmar membimbing 
Alesha menuju ruang tengah. Tidak ada cara mudah untuk 
mengabarkan berita buruk. “Mama ... ibuku ... kena 
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“What...? No....” Alesha menutup bibirnya dengan 
telapak tangan. Langkahnya terhenti. Sebelah tangan 
Alesha mencengkeram erat lengan Elmar. Seperti berusaha 
mencari pegangan atau dia akan ambruk karena tubuhnya 
tidak sanggup menerima berita ini. 
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“Gimana mungkin...” Dengan tatapan matanya, 
Alesha meminta penjelasan Elmar. 

“Ada alasan kenapa kanker disebut sebagai silent killer.” 
Elmar tersenyum pahit. “Sebab saat diketahui keberadaan- 
nya, biasanya sudah menyebar, tidak lagi berada di satu 
tempat. Sudah terlalu sulit untuk diberantas.” 

Alesha menggeleng. “Ini nggak adil, Elmar....” 

“Sayangnya, hidup ini adil. Karena ia tidak adil kepada 
semua orang.” Elmar tidak bisa menyembunyikan kepedihan 
dalam suaranya. “Sebelum kita semua mendiskusikan lang- 
kah apa yang akan kita lakukan untuk mengurangi rasa sakit 
di tubuh Mama, Mama ingin bicara denganmu lebih dulu. 
Mama punya permintaan dan aku tahu kamu tidak bisa 
memenuhinya. Tapi, Alesha, aku minta tolong, kalau kamu 
menolak, tolaklah dengan halus.” 

Kening Alesha berkerut. “Kenapa aku menolak? Aku 
mencintai Mama Silvia seperti ibuku sendiri. Kamu me- 
ragukan itu? Apa yang diinginkan Mama Silvia, aku akan 
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Kalau tidak ditopang tubuh Elmar, Alesha tidak akan 
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O | 
111 
v 


Q 


Silvia terkena kanker. Tidak bisa lagi disembuhkan. Satu 
sosok ibu akan pergi dari hidup Alesha. Di sofa, Mama 
Silvia duduk bersama tiga wanita. Dua adik perempuannya 
dan ibu Alesha. Semua bersimbah air mata. Begitu melihat 
Alesha mendekat bersama Elmar, semua orang, kecuali 
ibunda Elmar, bergerak menuju ruangan lain. 

Bagaimana Alesha bisa tidak menangis kalau melihat 
semua orang menangis? Kalau dia baru saja mengetahui 
kenyataan bahwa seseorang yang sudah dia anggap sebagai 
ibu sendiri, tengah berjuang melawan musuh yang teramat 
tangguh? Seberapa besar peluang Mama Silvia akan 
memenangkan pertarungan hidup dan mati ini? Tidak 
akan pernah seratus persen. 

“Sayang.” Mama Silvia tersenyum dan menepuk tempat 
kosong di sampingnya. Meminta Alesha duduk di sana, 
lalu dengan halus menyuruh Elmar pergi. “Bawa Kaisla ke 
kamar, Elmar. Kasihan dia tidak nyaman tidur seperti itu.” 

Elmar menatap Alesha, bertanya apakah Alesha memer- 
lukan dukungan moral darinya atau baik-baik saja sendiri. 
Setelah Alesha mengangguk, Elmar berjalan meninggalkan 
ruangan. 

“Maaf, aku nggak pernah ke sini lagi, Mama.” Alesha 
mencium tangan Mama Silvia, mencium kedua pipinya 
lalu memeluknya erat-erat. 

Setelah kembali dari Inggris dan berkarier di Indonesia, 
baru sekali Alesha datang ke rumah ini. Saat meminta 
Elmar pura-pura menjadi pacarnya. Setelah Elmar meni- 
kah, hampir-hampir Alesha tidak berkomunikasi dengan 
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pulang ke Indonesia dan Mama Silvia berkunjung ke 
rumah orangtua Alesha. 

“Mama mengerti, Sayang. Banyak orang lebih mem- 
butuhkanmu daripada Mama. Ibumu bilang kamu juga 
punya kelas dan bimbingan gratis setiap akhir pekan.” 
Seperti biasa, Mama Silvia selalu tersenyum penuh penger- 
tian. Wajahnya teduh. Tatapan matanya, meski sarat ke- 
sedihan, tetaplah menawarkan kenyamanan. “Kamu se- 
makin cantik saja setiap hari. Mama sulit percaya, anak 
perempuan yang dulu suka minta gendong Mama, seka- 
rang sudah dewasa, membuat bangga kami semua.” 

Alesha tersenyum tersipu dan menundukkan kepala. 
“Aku masih sama seperti dulu, Mama. Aku kangen banget 
sama Mama. Kangen nginep seperti saat masih kecil dulu.” 

Mama Silvia tertawa pelan. “Kamu bisa menginap lagi 
malam ini.” 

“Ada Elmar di sini. Nanti menimbulkan fitnah.” 

“Tidak akan menjadi masalah kalau kamu menikah 
dengan Elmar, Sayang.” 

Kepala Alesha bergerak dengan cepat, menghadap 
Mama Silvia. Sudah bukan rahasia lagi bahwa kedua 
keluarga selalu berharap akan benar-benar berbesan 
melalui Alesha dan Elmar. Namun semua orang juga tahu 
bahwa kemungkinan itu sudah tertutup ketika Elmar 
memutuskan untuk menikahi Jossie. 

“Dokter Edwin bilang Mama akan bisa hidup selama 
satu tahun dengan kemoterapi dan sebagainya. Tiga bulan 
jika Mama memilih tidak melakukan.” Mama Silvia meng- 
genggam tangan Alesha. “Sebelum Mama pergi, Mama 


ingin melihatmu menikah dengan Elmar, Sayang.” 
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Alesha membuka mulut lalu menutupnya kembali. 
Karena tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Menikah 
dengan Elmar? Belasan tahun Alesha berpikir dia akan 
menikah dengan Elmar di masa depan. Namun Alesha 
harus menerima bahwa kenyataan tak seindah harapan. 
Elmar dan dirinya tidak berjodoh. Mimpi terbesarnya— 
menjadi istri Elmar—harus dikubur dalam-dalam ketika 
Elmar menikah dengan Jossie. Sekarang tiba-tiba dia 
diminta untuk menikah dengan Elmar? Kalau takdir 
sedang bercanda dengannya, ini sama sekali tidak lucu. 

Kepala Alesha—yang berjasa dalam meraih dua gelar 
doktor pada usia yang terbilang muda—tidak sanggup 
untuk mencerna pernyataan Mama Silvia. 

“Aku nggak tahu, Mama. Aku....” Bagaimana cara 
menolak permintaan tidak masuk akal ini? Mau bilang 
bahwa dia dan Elmar tidak saling mencintai? Tidak mung- 
kin, karena semua orang tahu Alesha dan Elmar pacaran 
sekarang. 

“Mama mengerti, memang kondisinya sekarang ber- 
beda. Elmar sudah pernah menikah. Ada Kaisla dalam 
hidup Elmar....” 

“Mama...,” potong Alesha. “Aku menyukai Kaisla. 
Itu bukan alasan kenapa aku nggak bisa menikah dengan 
Elmar ... dalam waktu dekat.” 

“Mama pikir setelah kamu dan Elmar dekat, pacaran 
lagi kata ibumu, kalian berencana menikah suatu hari 
nanti. Mama hanya menyarankan kalian memajukan 
tanggalnya. Untuk apa berlama-lama pacaran? Kamu dan 


Elmar sudah kenal sangat lama, sudah tahu bagaimana 
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kepribadian masing-masing. Mama dan Papa, keluarga di 
sini menyayangimu seperti kamu adalah bagian dari kami. 
Pernikahan itu hanyalah pengesahan, untuk melegalkan. 

“Sungguh Mama berharap kamu mau menikah dengan 
Elmar. Menjadi ibunya Kaisla. Menjadi menantu tertua 
keluarga ini. Mama ingin meninggalkan dunia ini dengan 
tenang. Setelah memastikan Kaisla punya ibu. Keluarga ini 
isinya laki-laki. Papa, Elmar, Halmar, dan Lamar. Mereka 
memerlukan perempuan yang cerdas dan tangguh untuk 
mengatur mereka. 

“Semua laki-laki di keluarga ini keras kepala. Mereka 
memerlukan orang sepertimu. Setelah Mama pergi, kamu 
bisa memastikan Halmar dan Lamar dengan wanita yang 
tepat. Memang ini tanggung jawab besar, tapi Mama yakin 
kamu bisa. Hanya kamu yang bisa. Ini cita-cita Mama 
sejak dulu, Sayang. Mama sangat tahu bahwa Mama tidak 
akan hidup lebih lama lagi dan Mama berharap cita-cita 
itu bisa terwujud sebelum Mama pergi.” 

“Mama....” Alesha menggenggam tangan Mama Silvia. 
“Aku nggak ingin Mama bicara begitu. Aku akan membantu 
Mama. Mengatur diet Mama dan ... melakukan apa 
saja. Mama akan bisa melihat Elmar menikah suatu hari 
nanti. Mama harus janji padaku kalau Mama nggak akan 
menyerah. Aku akan selalu di sini bersama Mama.” 

“Mama bukan menyerah, Sayang. Apa yang menurut 
kalian terbaik, pengobatan terbaik, Mama akan melakukan- 
nya. Tapi kita harus melihat kenyataan. ‘Suatu hari nanti? 
tidak berlaku untuk orang seperti Mama, Alesha. Kamu 


tentu paham.” Mama Silvia kembali tersenyum pahit. 
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“Maafkan Mama kalau permintaan Mama tidak masuk 
akal dan tidak adil untukmu. Tetapi ini adalah satu-satunya 
hal, hal terakhir yang ingin sekali Mama saksikan sebelum 
Mama menutup mata selamanya. Melihatmu menikah 
dan bahagia bersama Elmar. Kenapa kalian pacaran kalau 
kalian tidak yakin memiliki masa depan bersama? Kalau 
tidak saling mencintai? 

“Mama dengar kemoterapi, radiasi, dan lain-lain itu 
rasanya tidak menyenangkan sama sekali. Menyakitkan. 
Menyiksa. Memang seseorang bisa hidup lebih lama. Tapi 

. mereka menderita selama prosesnya. Tadinya Mama 
mempertimbangkan jalan itu, jika memang itu satu- 
satunya cara untuk memperpanjang masa hidup. Sehingga 
Mama bisa melihatmu dan Elmar menikah lalu menjalani 
rumah tangga bersama. Memberi Mama cucu lagi. 

“Tetapi kalau memang tidak ada harapan untuk itu, 
Mama akan memilih untuk menjalani hari-hari yang ter- 
sisa ini dengan nyaman. Tanpa bahan-bahan kimia dan 
lain-lain yang mencemari hidup Mama. Mama ingin me- 
ninggal di sini, di rumah. Dikelilingi orang-orang yang 
mencintai Mama. Ada kalian yang membimbing Mama 
dan menggenggam tangan Mama.” 

Alesha terisak. Hatinya terbelah. Satu bagian ingin 
menuruti kemauan Mama Silvia. Satunya lagi tidak mau 
mengambil risiko menikah dengan laki-laki yang tidak 
mencintainya. 

Alesha tidak sanggup bergerak dari tempatnya duduk. 
Bagaimana mungkin Mama Silvia meletakkan kesempatan 


hidupnya di tangan Alesha seperti ini? Menikah dengan 
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Elmar dan bisa bersama Mama Silvia lebih lama. Atau 
tidak menikah dengan Elmar dan mungkin ketika Alesha 
melangsungkan pernikahan dengan laki-laki lain nanti, 
Mama Silvia sudah tidak ada lagi di dunia ini. Mana yang 
harus dipilih? Kemungkinan kedua terlalu menyakitkan 
untuk dibayangkan. 
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“Ada sebuah nasihat yang mengatakan bahwa 
kebahagiaan semakin bertambah besar kalau kita 
membaginya. Tujuan orang menikah, salah satunya, 
untuk melipatgandakan kebahagiaan.” 


Bulan pertama Alesha kembali ke Indonesia, Alesha tinggal 
bersama kedua orangtuanya. Tetapi, seperti peribahasa, 
jauh bau bunga, dekat bau tahi, lama di rumah membuat 
Alesha banyak berdebat dengan ibunya mengenai per- 
jodohan. Alwin, yang tidak tahan mendengar keluh kesah 
Alesha, lantas membelikan Alesha sebuah rumah sebagai 
hadiah kelulusan. Penghargaan karena Alesha berhasil 
meraih gelar doktor. Tidak masalah bagi kakaknya untuk 
memberikan hadiah semahal itu, mengingat tahun ini 
ranking Alwin dalam daftar orang terkaya di dunia naik 
dua peringkat. 

“Mama?” panggil Alesha begitu masuk ke rumah orang- 


tuanya melalui pintu depan. 


“Ibu istirahat di kamar, Non.” Bik Jum, yang sedang 
mengisikan air ke dalam vas bunga di ruang tamu, menjawab. 

“Mama sakit? Kaisla ke sini hari ini, Bik?” Tidak 
biasanya ibunya di kamar jam segini. 

“Ibu pingin rebahan aja. Non Isla sedang tidur. Non 
Lesha mau makan siang?” 

“Mama sudah makan siang?” Alesha berhenti sebentar. 

“Sudah.” 

“Nanti aku makan, Bik. Nggak usah disiapkan, aku 
ambil sendiri. Bik Jum istirahat saja. Aku mau ketemu 
Mama dulu.” Alesha melanjutkan langkah ke dalam, tapi 
teringat hal lain yang ingin dia tanyakan. “Oh, Bik, Papa 
di rumah?” 

“Ke rumah Pak Karl.” 

“Terima kasih, Bik.” Sebelum ke kamar ibunya, Alesha 
lebih dulu memeriksa kamar tamu. Benar saja, Kaisla 
sedang tidur pulas. Tadi malam Mama Silvia dilarikan ke 
rumah sakit karena kesulitan bernapas. Terdapat banyak 
cairan di sekitar paru-parunya. Setelah cairan tersebut 
berhasil dikeluarkan, Mama Silvia diharuskan beristirahat 
di rumah sakit. Karena Elmar di sana mendampingi ibu 
dan ayahnya, Kaisla dititipkan di sini. 

Alesha mendekati ranjang dan mencium kening Kaisla. 
Berlama-lama menempelkan bibirnya di sana. “Mimpi 
indah, Sayang. Tante selalu di sini untukmu.” 

Hidup gadis kecil ini bagaikan mimpi buruk. Dalam 
tidurnya, dia berhak mendapatkan mimpi yang paling 
menyenangkan. Yang bisa membuatnya lupa dengan segala 


rasa sakit yang pernah diterimanya. 
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Setelah keluar dari kamar tamu, Alesha mengetuk pintu 
kamar ibunya tiga kali kemudian mendorong pelan pintu 
tersebut. Tidak ada ayahnya di rumah, jadi Alesha tidak 
perlu takut menangkap basah kedua orangtuanya sedang 
bermesraan di dalam kamar. 

“Masuk.” Suara ibunya terdengar dari dalam. 

Karena tadi pagi secara khusus ibunya memintanya 
datang, Alesha sudah bisa menduga ibunya akan melan- 
jutkan kampanye supaya Alesha mau menikah dengan 
Elmar. Biasanya Alesha dan ibunya punya pandangan 
seragam dalam banyak hal. Kecuali satu perihal ini. Me- 
nurut ibunya, menikah akan membuat Alesha bahagia. 
Sedangkan menurut Alesha, bukan sebuah pernikahan 
yang membuat seseorang bahagia. Namun diri mereka 
sendiri. Bagaimana mereka memandang hidup, menyikapi 
masalah, dan mensyukuri apa yang mereka punya. 

Ada sebuah nasihat yang mengatakan bahwa kebaha- 
giaan semakin bertambah besar kalau kita membaginya. 
Tujuan orang menikah, salah satunya, untuk melipatgan- 
dakan kebahagiaan. Dengan membaginya bersama suami 
dan anak-anak. Kalau hidup sendiri saja tidak bahagia, apa 
yang hendak digandakan? 

Kepada semua pasiennya, Alesha selalu menekankan 
untuk tidak mencari kebahagiaan melalui sumber lain, 
selain dalam diri masing-masing. Kekasih adalah sumber 
kebahagiaan? Bagaimana kalau mereka meninggalkan kita? 
Anak adalah sumber kebahagiaan? Bagaimana jika Tuhan 
mengambilnya? Karier adalah sumber kebahagiaan? Bagai- 


mana jika kita diberhentikan tiba-tiba? Pernikahan adalah 
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sumber kebahagiaan? Apa jadinya jika pernikahan tersebut 
berakhir? Salah satu meninggal atau meminta berpisah? 

Demi apa pun di dunia ini, Alesha akan menerapkan 
nasihat tersebut pada dirinya sendiri lebih dulu. Tidak 
mencari kebahagiaan dalam pernikahan. Jika dia me- 
nikah nanti, pernikahannya akan menjadi tempat berbagi 
kebahagiaan. Tetapi kalau menikah dengan Elmar, perni- 
kahannya mungkin tidak akan diisi dengan kebahagiaan. 
Sebab dasar pernikahan mereka adalah kesedihan. Mereka 
sama-sama berduka karena kondisi kesehatan Mama Silvia. 

Alesha melihat ibunya duduk di tepi ranjang. “Mama 
baca apa?” 

“Ini, album foto.” Ibunya menyeka air mata dan Alesha 
duduk di sampingnya. 

Pada halaman kiri terdapat foto-foto dari pesta 
pernikahan kedua orangtua Alesha. Halaman kanan berisi 
foto-foto pernikahan kedua orangtua Elmar. Jemari ibunya 
mengusap foto paling bawah, di mana kedua orangtua 
Elmar memakai baju pengantin, diapit oleh Emilia dan 
Mainio di sisi kanan dan kiri. 

“Mama dan Silvia bersahabat sejak kecil. Apa kamu 
tahu kami lahir pada tanggal yang sama?” Setelah Alesha 
mengangguk, ibunya melanjutkan. “Kami selalu melaku- 
kan segala sesuatu bersama-sama. Banyak orang menyebut 
kami berdua kembar beda ibu. Sekolah bersama sejak SD 
sampai kuliah. Bahkan kami jatuh cinta pada dua orang 
laki-laki yang juga bersahabat. Kami menikah pada hari 
yang sama. Tapi dengan jam resepsi berbeda. Supaya bisa 
saling menghadiri.” 
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“Kenapa Mama nggak mengadakan double wedding saja?” 
“Tidak terpikir waktu itu. Mama pikir kami akan terus 
melakukan banyak hal bersama. Ternyata Mama hamil lebih 
dulu. Silvia kecewa waktu Mama mengabarinya.” Ibunya 
membalik album foto dan mencari foto saat dirinya tengah 
hamil. “Tapi Silvia bisa apa? Ini kehendak Tuhan. Lalu 
Mama melahirkan anak kembar. Silvia banyak membantu 
Mama. Kalau tidak ada Silvia, Mama tidak tahu bagaimana 
bisa mengurus dua bayi laki-laki yang merepotkan itu. 
“Lalu Silvia melahirkan Elmar dan dia bahagia sekali. 
Elmar akan selalu jadi anak kesayangan Silvia. Tidak lama 
kemudian Mama melahirkan kamu. Silvia jatuh cinta 
padamu dan bertekad punya anak perempuan juga. Tapi 
setelah Elmar, dia melahirkan dua anak laki-laki. Karl 
bilang sudah cukup tiga anak, tidak perlu menambah 
lagi. Mama beruntung lagi, karena Silvia menganggapmu 
seperti anaknya sendiri dan sering "meminjam kamu. 
“Mama mencintaimu, Alesha, tapi kadang-kadang 
Mama ingin istirahat dari menjawab pertanyaanmu. Kamu 
ingat kamu selalu banyak tanya? Dan kadang-kadang kamu 
bisa bandel juga. Lebih bandel daripada Alwin dan Rafka 
bersama-sama. Tapi kamu selalu bersikap manis di depan 
Silvia. Tahu kalau menjadi anak manis akan membuat 
Silvia melakukan apa saja untukmu. Beda sama Mama 
yang harus menjadi jahat demi mendisiplinkan kamu. 
Foto-fotomu bersama Silvia sama banyaknya dengan foto- 
fotomu bersama Mama.” Ibunya mengalihkan pandangan 


dari album di pangkuan ke arah Alesha. 
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“Baginya, kamu adalah anak perempuannya. Selama 
kamu menolak bicara dengannya, setelah Elmar menikah, 
Silvia rajin bertanya pada Mama. Anak perempuanku 
gimana kabarnya, Em? Anak perempuanku sebat kan, Elm? 
Anak perempuanku sudah lulus? Silvia paham kamu tidak 
bisa menerima keputusan Elmar dan sebagai orang terdekat 
Elmar, Silvia ikut menanggung konsekuensi. 

“Beberapa kali Mama bilang kepada Silvia bahwa Mama 
akan mengusahakan supaya dia bisa bicara denganmu, 
walau cuma lima menit saja, tapi Silvia tidak pernah me- 
nerima tawaran itu. Dia menghormati pilihanmu. Kalau 
menjauhi Silvia membuat hidupmu lebih mudah, Silvia 
tidak akan berusaha untuk mendekatimu. Tapi Mama tahu 
Silvia selalu berdoa untuk kebaikan dan kebahagiaanmu. 

“Mama tidak percaya akan ada hari seperti ini. Silvia 
terbaring di rumah sakit dan tidak bisa melakukan apa-apa. 
Bernapas pun sulit. Perih sekali hati Mama melihatnya. 
Tidak ada yang bisa Mama lakukan selain memandang 
tubuhnya perlahan-lahan melemah, kalah oleh penyakit 
yang dideritanya. Kalau ada sesuatu yang bisa Mama 
lakukan untuk meringankan beban pikirannya, Mama 
akan lakukan. Tetapi Silvia tidak meminta kepada Mama. 
Hanya kepadamu dan Elmar.” 

Alesha menggigit bibir, mencegah dirinya menangis. 
Belakangan setiap membicarakan Mama Silvia, air matanya 
mudah sekali jatuh. 

“Kaisla ... oh, anak manis itu ... dia akan kehilangan 
satu-satunya nenek yang dia miliki. Satu-satunya sosok 


perempuan dewasa dalam hidupnya. Bagaimana jadinya 
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hidupnya setelah ini? Tidak punya nenek, tidak punya 
ibu....” Ibunya tersedu pelan. 

Alesha memandang foto di pangkuan ibunya. Dalam 
foto tersebut Alesha mengenakan pakaian penari Bali 
dan berdiri di samping Mama Silvia. Acara perpisahan 
taman kanak-kanak dulu. “Apa ... ada gunanya menuruti 
keinginan seseorang yang akan meninggal, Ma? Maksudku, 
aku nggak ingin terdengar jahat, tapi walaupun aku 
menikah dengan Elmar, Mama Silvia mungkin akan tetap 
meninggal dan nggak bisa melihat kami bersama.” 

Ibunya meraih tangannya dan menggenggamnya. “Ka- 
mu salah satu ahli kejiwaan yang terhebat di mata Mama. 
Kamu tentu paham kenapa sampai dalam keadaan antara 
sadar dan tidak sadar, Silvia tetap ingat dengan jelas apa 
keinginan terbesarnya.” 

Alesha mengangguk dan ibunya melanjutkan, “Setiap 
hari, sejak kamu dan Elmar belum paham apa itu cinta, 
Silvia rajin berdoa agar cita-citanya tersebut tercapai. Dia 
ulang terus, sehingga seluruh bagian tubuhnya ingat bahwa 
ada satu keinginan yang harus dia wujudkan, bagaimana- 
pun caranya, sampai napas terakhir. 

“Apa yang kamu pertanyakan logis, Alesha. Apa ada 
gunanya memenuhi permintaan terakhir seseorang? Secara 
psikologis tentu ada. Tidak hanya untuk yang meninggal, 
tetapi juga yang ditinggalkan. Kamu lebih tahu daripada 
Mama. Bandar narkoba yang telah menghancurkan hidup 
banyak anak muda saja sebelum dieksekusi mati ditanyai 


apa permintaan terakhirnya.” 
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Sudah ada penelitian yang dilakukan oleh beberapa 
rumah sakit dan universitas besar di dunia mengenai 
permintaan terakhir. Terpenuhinya permintaan tersebut 
membuat orang-orang yang ditinggalkan lebih cepat ber- 
damai dengan duka. Sebab tidak terlalu didera perasaan 
bersalah. Lagi pula, sangat jarang orang yang tengah mere- 
gang nyawa memiliki permintaan yang terlalu duniawi. 
Misalnya ingin dibelikan pesawat, kencan dengan artis 
idola, atau hal tidak penting lain. 

“Aku dan Elmar akan menyesal sepanjang hidup kalau 
nggak memenuhi permintaan Mama Silvia. Jika Mama 
Silvia meninggal, aku, Elmar, dan kita semua akan sema- 
kin sulit untuk keluar dari duka karena kita terus merasa 
bersalah kepada Mama Silvia. Sedangkan kalau aku meni- 
kah dengan Elmar, bisa saja pernikahan kami berjalan 
dengan baik.” 

“Alesha, kamu harus tahu, saat memintamu menikah 
dengan Elmar waktu itu, Silvia hanya ingin melepaskan 
beban yang selama ini memberati langkahnya. Apa pun 
keputusanmu, menikah dengan Elmar atau tidak, Silvia 
pasti menghormati. Kebahagiaanmu dan Elmar adalah 
prioritas utamanya.” Ibunya menyentuh pipi Alesha, me- 
yakinkan Alesha untuk membuat keputusan yang tepat. 
Dengan tidak mengorbankan kebahagiaannya. “Jangan 
pernah merasa terbebani atas permintaan itu.” 

“Apa Mama dan Papa setuju kalau aku menikah dengan 
Elmar?” Alesha menatap ibunya. “Dia belum siap menikah, 


Mama.” 
w 


oo 
125 
v 


Q 


“Dulu pun dia tidak siap menikah dengan Jossie. Tapi 
dia tetap melakukannya. Elmar adalah laki-laki baik. Suami 
yang baik. Ayah yang baik. Kamu tidak perlu meragukan 
kualitasnya. Dedikasinya. Memang ada yang tidak beres 
dalam pernikahan Elmar dulu, tapi itu bukan salah Elmar. 
Menurut Mama, Elmar sudah banyak berubah. Lebih 
dewasa.” 

“Elmar memang berbeda setelah menjadi ayah.” Lebih 
seksi, tambah Alesha dalam hati. Ada yang salah dengan 
dirinya. Seharusnya laki-laki gagah yang tengah menyusut 
ingus anaknya dengan hati-hati terlihat menggelikan. 
Tetapi kelembutan dan kesabaran yang ditunjukkan Elmar 
malah membuatnya terlihat semakin jantan. Seperti itulah 
seharusnya seorang laki-laki, bersedia melakukan apa saja 
untuk orang-orang yang dicintainya. Tanpa perlu merasa 
risih dan malu. 

Jika Alesha menikah dengannya, dia tidak perlu lagi 
menebak-nebak Elmar akan menjadi ayah seperti apa. 
Karena Alesha sudah melihat sendiri bagaimana Elmar 
membesarkan Kaisla seorang diri. Kaisla anak yang manis 
dan sopan. Dari siapa dia mendapatkan semua nilai 
tersebut kalau bukan dari ayahnya? 

“Ketika seseorang punya anak, mau tidak mau mereka 
harus berubah. Menjadi lebih dewasa, tidak lagi memen- 
tingkan kesenangan diri sendiri, dan lebih bertanggung 
jawab. Selama menjadi orangtua, seseorang juga belajar 
untuk mencintai dengan tulus, tanpa mengharap balasan 


apa-apa. Apa kamu tidak ingin dicintai laki-laki seperti itu?” 
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“Dia nggak mau mencintaiku, Mama. Kami cuma ... 
saling menyukai.” 

Ibunya menggeleng. “Sudahlah, terserah kalau kalian 
tetap bersikeras tidak saling mencintai. Saat ini cinta yang 
kalian punya adalah cinta kepada Silvia. Mama rasa itu 
cukup untuk alasan menikah. Bagaimana kalau kamu 
membuat daftar plus dan minus menikah dengan Elmar? 
Lalu kamu timbang mana yang lebih berat, baru membuat 
keputusan.” 

Saran ibunya ini familier sekali di telinga Alesha. Sejak 
dulu, setiap Alesha dan kakak-kakaknya kesulitan memu- 
tuskan—memilih satu di antara beberapa universitas 
misalnya—ibunya selalu meminta mereka membuat ko- 
lom plus dan minus untuk setiap pilihan. Meski tidak tahu 
apakah akan banyak membantu atau tidak, Alesha akan 


mencobanya. 
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“And marriage without love will be empty.” 


Seperti yang disarankan ibunya, Alesha sudah membuat 
bagan plus dan minus. Daftar plus panjang sekali. Di 
antaranya: Elmar laki-laki yang baik, ayah yang luar biasa, 
memandang wanita setara, memperlakukan pasangannya 
dengan baik dan hormat, setia—bahkan ketika tahu 
Jossie depresi berat Elmar tetap di sisinya, pekerja keras, 
berdedikasi, berintegritas, bisa dipercaya, bisa diandalkan, 
dan banyak lagi. Sedangkan daftar minusnya hanya satu. 
Mereka tidak saling mencintai. And a marriage without love 
will be empty. 

“Apa yang harus kita lakukan?” Alesha meremas 
tangan di pangkuannya. Sejak lima menit yang lalu dia 
dan Elmar duduk di teras rumah orangtua Alesha. “Aku 
ingin membantu Mama Silvia, Elmar.” Dulu saat kakak 


dan kakak ipar Alesha meninggal bersama dalam sebuah 


kecelakaan lalu lintas, Mama Silvia beserta keluarganya 
selalu ada. Menguatkan dan melakukan apa saja untuk 
membuat duka yang dihadapi keluarga sedikit berkurang. 

“Kita semua sudah sepakat untuk menyerahkan pilihan 
kepada Mama. Dokter Edwin bilang mereka bisa saja 
membunuh seluruh sel kanker itu, tapi sayangnya, Mama 
tetap akan menderita pada prosesnya. Kalau Mama memilih 
tidak berobat, selama beberapa waktu Mama tetap akan 
merasa nyaman, sampai ... sampai Mama tidak mam- 
pu lagi. Dokter Edwin memberi waktu bagi Mama untuk 
memikirkan lalu memutuskan apa yang terbaik bagi dirinya. 

“Aku tidak tahu mana yang lebih baik, Alesha. Aku 
tidak tahu apakah ada jalan. Orang seusia Mama, yang 
terkena kanker stadium akhir, paling beruntung bisa hidup 
sampai dua tahun. Waktu yang sangat singkat sekali. Kami 
akan menghormati apa pun keputusan Mama. Dan akan 
menjadikan tahun-tahun terakhir hidup Mama menjadi 
masa terbaik dalam hidupnya.” Elmar memejamkan mata. 
Bahkan dia tidak tahu apakah waktu yang mereka miliki 
masih sepanjang itu. Bagaimana kalau ibunya hanya 
bertahan selama beberapa minggu saja? 

“Kalau bisa, aku ingin menggantikan, menanggung 
sakitnya Mama, Alesha. Karena tidak bisa, Papa, aku, 
dan adik-adikku ingin memenuhi segala harapan Mama. 
Supaya Mama semangat dan siapa tahu, semangat itu bisa 
mengalahkan penyakitnya.” 

“Kalau kita menikah, akan seperti apa pernikahan kita?” 
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“Friendship marriage?” Belakangan Elmar mendapati 
banyak temannya semasa kuliah di Inggris dulu menja- 
laninya. 

Alesha memandang Elmar tidak percaya. “Kalau me- 
nikah, aku ingin dianggap sebagai istri, bukan sahabat. 
Ada beda antara istri dan sahabat. Kamu pasti tahu itu. 
Memperlakukan istrimu sebagai sahabat hanya akan 
membuat pernikahanmu hancur.” Lagi pula, laki-laki dan 
perempuan bersahabat tanpa salah satu jatuh cinta hampir 
mustahil terjadi di dunia. Apalagi laki-laki dan perempuan 
tersebut bersahabat dan tinggal serumah. 

“Suami dan istri berbagi tempat tidur, tanggung jawab, 
anak, keluarga, dan banyak lagi, sedangkan sahabat nggak 
melakukan itu. Dulu, sebagai sahabatmu, aku mendukung 
waktu kamu memutuskan banting setir dari jurusan Fisika 
ke Structural Engineering. Tapi nanti sebagai istrimu? Aku 
akan mempertanyakan dan menguji semua keputusan 
yang kamu buat. Karena semua keputusanmu akan meme- 
ngaruhi hidupku juga.” 

“Maksudku bukan menjalani pernikahan sebagai saha- 
bat, Alesha. Kita tetap suami istri dalam semua arti. Tapi 
kita melandasi pernikahan dengan persahabatan.” Elmar 
memikirkan kalimat yang tepat untuk menjelaskan. 
“Friendship marriage. Dua orang yang telah sukses karier- 
nya, mandiri hidupnya, mapan secara mental dan finansial, 
memiliki segala yang diangankan dalam hidup, memutus- 
kan menikah karena mereka memerlukan pasangan 
dengan pandangan dan tujuan hidup yang sama. They need 
family, children, continuity. Sahabat yang sudah lama saling 
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“Thats not ... traditional. That sounds practical.” Alesha 
mengerutkan kening. “How does it work? That friendship 
marriage.” 

“Harta dan uang yang telah dikumpulkan masing- 
masing pihak sebelum pernikahan tetap menjadi milik 
pribadi. Tapi tepat setelah menikah, mereka saling berkon- 
tribusi, menggabungkan pendapatan dan berbagi kepe- 
milikan harta baru yang dibeli bersama. Seberapa banyak 
yang diserahkan, mereka bisa menyepakati lebih dulu. Sisa 
pendapatan yang tidak disetorkan, terserah mau dipakai 
untuk apa. Pihak lain tidak boleh ikut mengatur. 

“Kita pernah saling mencintai. Pernah merencanakan 
masa depan bersama. Kalau bukan karena Kaisla ... kita 
pasti sudah menikah saat ini, Alesha.” Elmar mengatakan 
dengan nada menyesal. “Pernikahanku dengan Jossie me- 
mang tidak berjalan dengan baik. Tapi aku tidak kapok 
menikah. Suatu hari nanti aku akan menikah lagi. Kalau 
anakku sudah sembuh dari trauma sepenuhnya. Tapi ka- 
rena ada kejadian tak terduga, Mama sakit keras dan ingin 
aku menikah denganmu, aku akan menyesuaikan diri. 

“Beberapa hari terakhir aku banyak berpikir, Alesha. 
Merenungkan apa yang terjadi pada pernikahanku dulu. 
Keberadaan depresi dalam hidup seseorang tidak serta- 
merta menghilangkan seluruh kebahagiaan yang bisa me- 
reka dapatkan. Kalau memiliki keinginan, mereka pasti 
bisa melihat secercah cahaya kebahagiaan yang bisa mener- 
bitkan senyum dan tawa meski tidak lama. 

“Mereka tetap bisa menikmati ketenangan dan kedamai- 
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membahagiakannya, tapi Jossie tidak mau menangkapnya. 
Mungkin dia merasa tidak pantas mendapatkan keba- 
hagiaan dan kehidupan yang lebih baik. Untuk membuat 
rumah tangga berjalan dengan baik, diperlukan upaya dua 
orang. Sedangkan rumah tanggaku, hanya aku saja yang 
berusaha. Kalau kita menikah, aku yakin kita berdua bisa 
bekerja sama. Keadaannya akan berbeda.” 

Apa yang dikatakan Elmar benar. Alesha teringat per- 
jodohan Edna dan Alwin. Meskipun menghadapi banyak 
kesulitan, ketika kedua pihak sama-sama mampu untuk 
mengusahakan yang terbaik, mereka bisa membuat perni- 
kahan mereka solid dan kuat hingga hari ini. Bahkan 
mereka berdua bahagia bersama anak-anak mereka. 

“Saat ini kita hanya punya persahabatan yang bisa kita 
jadikan modal untuk menikah. Dan cinta kita kepada 
Mama. Demi Mama, aku bersedia berlutut di depanmu 
supaya kamu mau menikah denganku. Kamu tahu apa 
yang bisa menyembuhkan segala macam penyakit? Selain 
obat dan teknologi modern di bidang kesehatan? Harapan. 
Tawa.” Elmar menggenggam tangan Alesha erat-erat. 

“Mama tidak mungkin sembuh, kita semua tahu. Tapi, 
Alesha, jika kita menikah, Mama akan punya pegangan, 
punya semangat lebih untuk hidup sampai besok dan 
seterusnya, karena ingin menyaksikan kita berdua bahagia. 
Bersama-sama kita akan menghiasi hari-hari terakhir Mama 
dengan tawa. Pernikahan kita akan meringankan pikiran 
Mama. Mama sangat mengkhawatirkan keluarga, Alesha. 

“Karena keluargaku laki-laki semua dan Mama khawa- 
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ada wanita yang mengarahkan kami. Tanpa Mama, aku 
dan adik-adikku tidak akan menjadi manusia beradab se- 
perti ini. Kami pasti bertingkah seperti gerombolan kera. 
Bukankah mengurangi beban pikiran akan membantu 
meningkatkan kualitas istirahat Mama?” 

Elmar berusaha menyusun kalimat sebaik mungkin. Ini 
satu-satunya kesempatan untuk memenuhi permintaan 
ibunya dan mungkin, tidak akan ada lagi kesempatan 
kedua. “Aku ingin membuat Mama bahagia, Alesha. Sangat 
ingin, sampai aku bersedia melakukan apa saja asalkan 
kamu mau menikah denganku. Mencium kakimu supaya 
kamu mau membantuku mewujudkan keinginan Mama. 
Kalau Mama Em yang ada di posisi Mama sekarang, 
sakit keras dan ingin kamu menikah denganku, aku akan 
melakukannya tanpa berpikir dua kali.” 

“Sampai berapa lama, Elmar?” bisik Alesha. “Sampai 
kapan kita menikah? Sampai kamu nggak lagi membutuh- 
kanku dan bertemu dengan wanita lain yang lebih baik 
dariku? Seperti yang kamu lakukan dulu?” 

“Aku tidak pernah mengatakan Jossie lebih baik 
darimu.” Elmar cepat-cepat meralat. 

“Ketika kamu mengabaikan janji kita untuk menikah 
suatu hari nanti, seperti yang kamu bilang, malah menikah 
dengan wanita lain, aku tentu menyimpulkan wanita 
pilihanmu lebih baik daripada aku. Pasti dia memiliki 
sesuatu yang nggak kumiliki.” Alesha tersenyum pahit. 

Jossie memiliki Kaisla. Itu saja cukup untuk membuat 
Elmar menikah dengannya. “Setiap orang memiliki apa 
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ingat, Alesha, waktu aku memilih menikah dengan Jossie, 
aku tidak berstatus sebagai suamimu. Pacaran denganmu 
pun sudah tidak. Selama aku menikah, tidak sekali pun aku 
mengizinkan diriku memperhatikan atau tertarik kepada 
wanita lain. Aku menjunjung tinggi janji pernikahanku. 

“Kalau ini bisa membuatmu lebih baik, Alesha, kamu 
memiliki lebih banyak hal yang tidak dimiliki Jossie. Dan 
kalau kamu ingin tahu sebuah rahasia, ciuman di mobilku 
malam itu adalah ciuman pertamaku ... setelah terakhir 
kali menciummu dulu. Sampai hari ini aku hanya pernah 
melakukannya denganmu.” 

“Hanya denganku?” Alesha tidak akan memercayai apa 
yang dia dengar. “Kamu menikah dan punya anak dengan 
Jossie, Elmar. Paling nggak kamu dan Jossie melakukan ... 
melakukan....” Karena wajahnya memanas Alesha tidak 
melanjutkan kalimatnya. Demi Tuhan, wanita dewasa 
sepertinya kenapa masih merasa malu membicarakan 
hubungan suami istri? Bersama kliennya di rumah sakit, 
Alesha baik-baik saja mendiskusikan masalah tersebut. 

“Kenyataannya memang seperti itu.” Elmar mengangkat 
bahu. Seperti tidak mencium istrinya selama hampir lima 
tahun menikah adalah perkara wajar. “Jadi ketika kita 
menikah nanti, aku pasti akan menciummu dan kalau kamu 
sudah bisa memercayaiku, aku ingin melakukan lebih dari 
itu. Aku juga ingin merasakan nikmatnya menikah seperti 
yang dibilang orang. Tidak akan pernah sekali pun aku 
akan memperlakukanmu sebagai sahabatku.” 

“Astaga.” Alesha menutup wajah dengan telapak tangan. 


“Kalau, ingat ... ini kalau, aku bersedia menikah denganmu, 
v 


PEG 
AR 134 
Las 


Q 


aku ingin tahu seperti apa kita akan menjalani pernikahan. 
Langkah nyatanya. Bukan teorinya. Selain ... seks. Kenapa 
harus itu yang dipikirkan laki-laki?” 

“Karena aku laki-laki yang sehat dan ingin memba- 
hagiakan istriku di tempat tidur?” Elmar menahan tawa 
melihat wajah Alesha semakin memerah. “Dulu saat kamu 
ingin menikah denganku, apa kamu tidak memikirkan 
bahwa kita akan melakukan hubungan suami is....” 

Alesha menutup telinga dan Elmar melepaskan tawa- 
nya. Wanita ini benar-benar luar biasa. Setelah tahu ibunya 
sakit, Elmar pikir dia tidak akan bisa tertawa lagi. Tetapi 
bersama Alesha, Elmar menggelengkan kepala, dia tidak 
bisa bersedih lama-lama. 

“Baiklah, aku akan serius.” Elmar membersihkan 
kerongkongan. “Jadi untuk pernikahan yang kuinginkan, 
aku dan istriku berbagi segalanya. Tugas. Tanggung jawab. 
Kebahagiaan. Bisa kamu bayangkan, selama ini aku 
bertepuk tangan sendiri ketika Kaisla bisa bicara, berdiri, 
membaca. Jossie tidak peduli pada pencapaian Kaisla. 
Kalau aku punya istri, aku ingin istriku berbagi kebanggaan 
denganku atas prestasi yang dicapai anak kami, meski itu 
hanya sesederhana berhasil memasang tali sepatu sendiri. 

“Aku ingin istriku menyukai Kaisla. Dia tidak perlu 
menganggap Kaisla sebagai anaknya sendiri. Karena me- 
mang bukan. Tapi aku ingin dia tidak sekadar bisa me- 
noleransi keberadaan Kaisla. Kalau aku dan istriku punya 
anak bersama, aku ingin Kaisla tetap diperlakukan sama 
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“Aku bahagia memiliki Kaisla dalam hidupku. Karena 
ada Kaisla dalam hidupku, aku seperti tidak memerlukan 
siapa-siapa lagi. Tapi mengobrol dengan anak seusianya, 
dengan kosakata dan pemahaman terbatas, kadang-kadang 
membuatku gila. Topik pembicaraan yang kami bicarakan 
tidak banyak. Apalagi sekarang malah Kaisla tidak mau 
bicara sama sekali. 

“Jam delapan malam, Kaisla sudah tidur. Dan aku 
perlu teman untuk berbuat nakal....” Elmar tertawa me- 
lihat Alesha memutar bola mata. “Akan sangat menye- 
nangkan kalau ada orang dewasa yang tinggal serumah 
denganku. Teman serumah yang cerdas dan tidak ragu- 
ragu menyampaikan pendapat dan pemikirannya. Lalu 
mendengarkan pendapat dan pemikiranku. Saat tidak ada 
hal serius yang perlu didiskusikan, aku dan istriku bisa 
duduk berdua seperti ini. Membahas apa saja. Atau hanya 
duduk diam dan saling berpegangan tangan. 

“Sekali seminggu, aku dan istriku pergi makan malam 
berdua, tanpa anak. Nonton film yang bukan animasi 
atau film anak-anak lain. Istriku selalu menyadarkanku 
setiap malam bahwa hidupku tidak hanya berputar pada 
pekerjaan dan anak, tapi kami memiliki pernikahan yang 
indah. Sangat indah. 

“Aku ingin pulang kantor disambut oleh pelukan anak- 
ku, senyum cantik istriku, dan aroma makan malam yang 
sedap. Kami akan tertawa bersama di meja makan, me- 
nemani anak-anak belajar, setelah itu bermain sebelum 
tidur. Pagi hari istriku yang menyiapkan anak-anak pergi 
sekolah, malamnya aku mengantar mereka berangkat 
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sebagian besar dari bayanganku bisa menjadi nyata. Karena 
itu semua bukan hal yang mustahil untuk diwujudkan.” 

Alesha juga menginginkan semua itu ketika dia me- 
nikah suatu saat nanti. Bukankah katanya, berjodoh itu 
salah satu tandanya adalah memiliki pandangan dan 
harapan yang sama mengenai masa depan? Tetapi ada satu 
masalah. “Gimana kalau aku pulang lebih malam darimu?” 

“Aku yang akan memasak, menyambutmu dengan pe- 
lukan dan senyuman lebar. Sambil bertanya apakah harimu 
menyenangkan. How does it sound?” 

It sounds perfect, gerutu Alesha dalam hati. “Hmmm, aku 
nggak akan menyambutmu dengan aroma makanan yang 
sedap. Karena aku nggak suka memasak.” Ini fakta yang 
harus diketahui Elmar. Alesha tidak mau menutup-nutupi. 

“Aku tidak pernah mengharapkan kamu pandai 
memasak. Kamu bisa beli makanannya. Atau mengambil 
dari rumah ibumu. Apa saja yang memudahkan hidup kita. 
Selama menikah dengan Jossie, yang memasak di rumah 
adalah asisten rumah tangga. Kita bisa mencari ART.” 

“Aku juga nggak pandai merawat bayi.” 

“Kabar gembira untukmu. Kaisla bukan bayi.” 

“Betapa beruntungnya aku,” kata Alesha dengan nada 
mengejek. “Kalau menikah denganmu, aku akan punya 
anak, tapi aku nggak perlu repot mengganti popok.” 

“Dulu aku juga merasa tidak bisa membesarkan anak. 
Tapi kalau sudah ada bayi di tanganku, apa lagi yang harus 
kulakukan selain belajar? Karena tidak mungkin bayi 
tersebut bisa mengganti popok atau mengisi perut sendiri. 
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akan melakukan apa saja untuk melepasakannya dari segala 
masalah yang sedang menimpanya. Dengan sendirinya 
kamu bisa mengenali itu tangisan lapar atau kesakitan.” 

“Kurasa itu masih jauh. Membayangkan menikah dengan- 
mu saja ... aku nggak tahu apakah aku akan menjadi istri 
yang baik, Elmar.” 

“Bagaimana kamu akan tahu, kamu belum pernah 
menjadi istri.” Elmar tersenyum. “Tidak usah kamu pikir- 
kan, Alesha. Kalau sudah terjun, kamu akan tahu apa yang 
harus kamu lakukan. Manusia punya insting dan kadang- 
kadang, kita hanya perlu mengikutinya.” 

“Seumur hidupku, Mama Silvia baik sekali padaku. 
Beliau selalu menganggapku sebagai anaknya. Bahkan 
Mama Silvia nggak membenciku setelah aku menghin- 
darinya. Aku mencintai Mama Silvia seperti aku mencintai 
Mama. Demi semua kasih sayang yang diberikan Mama 
Silvia kepadaku, aku ingin mewujudkan keinginan 
terakhirnya.” Alesha mengembuskan napas keras-keras. 
Satu beban tereliminasi dari pundak Alesha. “Lagi pula, 
kalau menikah denganmu, aku nggak perlu mengarang 
alasan buat mengakhiri pacaran pura-pura kita.” 

“Ada satu hal yang harus kamu ketahui, Alesha. Perni- 
kahan, bagiku, adalah perjanjian suci seumur hidup. Aku 
tidak akan mengakhiri pernikahan dengan perceraian. 
Selama aku sudah bertukar ijab dan kabul, aku akan 
melakukan segala cara untuk membuat pernikahan ini 
berjalan dengan baik. Selamanya. Hingga salah satu dari 
kita mati. Kecuali kamu menyakiti Kaisla, membahayakan 
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“Menyakiti Kaisla?!” Alesha berteriak dan melemparkan 
tatapan tidak terima kepada Elmar. “Kenapa kamu berpikir 
aku akan menyakiti Kaisla?! Oh, kamu menyamakanku 
dengan Jossie? Dengar ya, Elmar, meskipun pernikahan 
kita nggak diawali dengan cinta, tapi aku ingin pernikahan 
itu didasari dengan kepercayaan. Kalau kamu nggak bisa 
memercayaiku, bahwa aku nggak akan mengecewakanmu 
saat kamu memercayakan Kaisla, hartamu yang paling ber- 
harga, kepadaku, aku nggak bersedia menikah denganmu.” 

Dengan sangat cepat Alesha berdiri dan setengah berlari 
masuk ke rumah. Tidak memberi waktu bagi Elmar untuk 
lebih dulu mencerna semua kalimatnya. 

“Alesha, tunggu sebentar! Maksudku, aku bukan tidak 
memercayaimu.” Elmar mengetuk pintu rumah orangtua 
Alesha tiga kali. Namun pintu di depannya tetap tertutup 
rapat. 

Apa yang dilakukan Jossie kepada Kaisla sungguh 
tidak bisa dimaafkan dan Elmar harus memastikan bahwa 
kejadian yang sama tidak akan pernah terulang. Siapa yang 
mengira dia justru membuat Alesha marah. Semua orang 
pasti tersinggung kalau dicurigai memiliki bibit kekerasan 
di dalam dirinya. Lebih-lebih kalau sudah kenal lama. 

Tetapi sayangnya, kenal lama tidak bisa menjadi 
jaminan. Elmar cukup lama mengenal Jossie. Menurut 
Elmar, Jossie adalah wanita yang baik. Tidak pernah 
terlintas dalam benak Elmar bahwa Jossie akan berubah 
seratus delapan puluh derajat setelah Kaisla lahir. 

Kenyataan yang ada di dunia ini, lebih banyak anak- 
anak yang menderita karena disiksa secara batin maupun 
fisik oleh ibunya daripada oleh ayahnya. Kenapa kita jarang 
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mendengar fakta ini? Sebab orang jarang membicarakannya. 
Selama ini mereka percaya perempuan adalah korban. 
Tidak akan mungkin menjadi pelaku. Percayalah, tidak 
selalu begitu. Kita terus dicekoki cerita bahwa tokoh utama 
kekerasan dalam rumah tangga adalah laki-laki sehingga 
orang sulit percaya seorang ibu bisa tega menyakiti anak 
yang dilahirkan sendiri dengan bertaruh nyawa. 

Ini sudah saatnya orang membuka mata dan membuang 
prasangka. Kita tidak perlu statistik dan angka-angka yang 
dirilis oleh lembaga nirlaba. Baca saja berita, berapa banyak 
anak mati di rumah sendiri dan yang menghilangkan 
nyawanya adalah ibunya. Budaya di negara ini masih 
meletakkan tanggung jawab mengasuh anak di pundak 
seorang ibu. Namun kita lupa bahwa tidak semua ibu 
secara mental mampu membesarkan anaknya. 

Anak salah sedikit dipukul. Anak nakal sedikit dikunci 
dalam kamar mandi. Suara tangisan anak bisa membuat 
seorang ibu mengamuk, mengeluarkan kata-kata kasar, 
karena jengkel dan frustrasi. Elmar takut Kaisla kembali 
mengalami apa yang pernah dilakukan Jossie kepadanya. 
Memercayai seseorang untuk menjadi ibu Kaisla sulit 
sekali. Jauh lebih sulit daripada yang dibayangkan Elmar. 
Meskipun kandidat terkuat—dan satu-satunya—adalah 
Alesha. Sahabat Elmar sedari kecil. Yang kepribadiannya 
sudah sangat diketahui Elmar. Sudah pasti Alesha adalah 
orang baik. Sudah terbukti ketika Kaisla menginap di 
rumahnya selama tiga hari dan Kaisla nyaman bersamanya. 

Karena tidak ingin mengganggu orangtua Alesha yang 
mungkin sedang beristirahat, Elmar terpaksa mundur dan 
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“Laki-laki dan perempuan menikah dan tinggal 
satu rumah, hanya menunggu waktu sampai 
salah satu jatuh cinta.” 


“You look so beautiful today, My Darling.” Begitu sampai di 
ambang pintu, Alesha mendengar suara Om Karl. “Kalau 
engkau berpikir cintaku ikut melemah bersamamu, engkau 
salah. Cintaku semakin kuat seiring dengan satu per satu 
napas yang kau hela. Aku mencintaimu dan akan selalu 
mencintaimu. Istriku. Cintaku. Cinta terakhirku.” 

Setiap menjenguk Mama Silvia—di rumah atau di 
rumah sakit—beberapa kali Alesha mendengar Om Karl 
membisikkan kata cinta. Seperti sore ini. Tanpa sadar 
Alesha mendesah. Romantis sekali. Seperti inilah sebenar- 
benarnya pernikahan. Selalu bersama hingga maut memi- 
sahkan. Memang ada cinta yang abadi selamanya, meski 


kekasih yang dicintai tidak lagi hidup di dunia ini. Orang- 


orang seperti Om Karl dan Mama Silvia semestinya hidup 
lebih lama. Sangat lama. Supaya bisa mengajari generasi 
sekarang mengenai cinta. 

Kalau tidak dipaksa Elmar untuk istirahat dan makan, 
Om Karl tidak akan beranjak dari sisi istrinya. Alesha 
membatalkan niat masuk dan memutuskan untuk pulang 
saja. Biarlah hari-hari terakhir hidup Mama Silvia menjadi 
milik Om Karl. Sambil dalam hati Alesha berharap dia 
akan memiliki pernikahan seperti itu. 

Manusia bisa sakit keras dan tidak bisa melakukan 
apa-apa. Tidak bisa membuat keputusan untuk dan ter- 
hadap dirinya sendiri. Apa akan dioperasi? Atau dibiarkan 
cepat mati? Siapa yang memutuskan? Orang terdekatnya. 
Pasangannya. Orang yang mencintai kita akan mengusaha- 
kan yang terbaik untuk kita. Melakukan apa saja untuk 
membuat hidup kita lebih lama. Karena mereka tidak ingin 
cepat berpisah dengan kita. Pada saat seperti itu tentu kita 
berharap ditemani dan dirawat oleh orang yang mencintai 
kita. 

Uang mungkin bisa membayar fasilitas pengobatan 
terbaik di dunia. Dokter-dokter ahli dan perawat-perawat 
berpengalaman. Tetapi mereka tidak merawat dengan cinta. 
Mereka hanya melakukan tugasnya. Orang yang mencintai 
kita yang akan melakukannya. Mereka akan bertahan di 
sisi kita sampai kita mengembuskan napas terakhir. Dalam 
keadaan seperti apa pun. 

Om Karl, Elmar, dan adik-adik Elmar pasti akan setia 
menemani dan mencintai sang ibu sampai napas dan harta 


terakhir. Mereka tidak keberatan hidup miskin setelahnya. 
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Asalkan bisa memperpanjang napas Mama Silvia. Agar 
mereka semua bisa bersama lebih lama. Adakah cinta yang 
lebih sejati daripada cinta seperti itu? Ketika seseorang 
rela mengusahakan dan mengorbankan apa saja demi bisa 
lebih lama bersama orang-orang yang mereka cintai. Tidak 
hanya harta, jika perlu nyawa juga. 

Alesha bergerak menuju lift. Nanti saja dia akan kembali 
ke sini. Kalau Om Karl sedang istirahat. Karena tidak ada 
siapa-siapa yang menunggu di rumah, Alesha tidak buru- 
buru pulang. Coffee shop di lantai satu rumah sakit menjadi 
tujuan Alesha selanjutnya. Waktunya bermain dengan 
media sosial. Mumpung Alesha sedang ada waktu luang 
untuk mengunggah konten mengenai kesehatan mental 
di Instagram-nya. Sambil berjalan, Alesha memeriksa 
ponselnya. Hanya ada pesan masuk dari Elmar dan.... 

“Sorry.” Alesha mundur satu langkah ketika wajahnya 
menabrak sesuatu. Keras sekali. Seperti dada manusia. 
Hidung Alesha menangkap aroma familier. Segar dan ... 
ini wangi milik.... 

“Elmar?” 

“Lihat depan kalau jalan, Alesha. Gimana kalau aku 
jatuh coba?” tegur Elmar. 

Alesha mendengus dan memasukkan ponselnya ke 
saku. Manusia sekukuh gunung, takut jatuh ditabrak 
orang kurus seperti dirinya? Yang benar saja. “Sudah tahu 
aku lagi nggak merhatiin jalan, kenapa kamu nggak ke 
kanan atau ke kiri sedikit jalannya?” 

Dengan satu tangan Elmar merangkul Alesha dan 
mengajaknya kembali berjalan menuju lift. “Supaya kamu 


menabrakku dan aku ada alasan untuk bicara denganmu.” 
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“Apa lagi yang harus dibicarakan? Kenapa kamu mem- 
bawaku ke ruanganku?” Untung hari ini Alesha sedang 
merasa percaya diri dengan dress pants dan business jacket 
berwarna biru gelap. Jadi dia merasa pantas berjalan ber- 
sama Elmar yang masih mengenakan dasi. “Aku masih ma- 
rah sama kamu. Aku punya hak buat mendiamkan kamu, 
Elmar. Sampai aku merasa cukup.” 

“Alesha, maksudku kemarin bukan ingin menuduhmu 
akan menyakiti Kaisla. Kamu tidak bisa menyalahkanku 
kalau aku selalu berhati-hati. Aku akan menikah dan aku 
perlu menjelaskan kepada calon istriku bahwa keselamatan 
anakku adalah prioritasku.” Elmar menutup pintu ruangan 
Alesha. “Aku sudah pernah menceritakan padamu apa yang 
dilakukan Jossie pada Kaisla. Jadi kamu tahu kenapa aku 
mengatakan ... apa yang kukatakan padamu tadi malam.” 

Alesha mengerti. Seandainya Alesha ada di posisi Elmar, 
Alesha juga akan melakukan hal yang sama. Memakai 
kacamata kecurigaan setiap kali mempertimbangkan 
calon pendamping hidup. Kalau perlu meletakkan calon 
pasangannya di bawah mikroskop. Untuk mengetahui 
apakah ada potensi kekerasan—meskipun sangat kecil 
sekali—di dalam diri calon suaminya. Semua itu demi 
memperkecil kemungkinan anaknya disakiti untuk kedua 
kali. Tetapi tetap saja, ketika kita dituduh mampu menyakiti 
orang lain, nurani kita berteriak tidak terima. Kita bukan 
manusia rendahan yang tidak punya hati seperti itu. 

“Maafkan aku karena tidak pandai memilih kata-kata 
dan malah menyinggung perasaanmu. Kita tetap meni- 


kah kan, Alesha? Kamu tidak mundur hanya karena aku 
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salah bicara saja, kan?” Elmar berusaha mendapatkan lagi 
kesediaan Alesha untuk menikah dengannya. “Pernikahan 
ini akan menjadi win-win solution masalah kita, Alesha. 
Ibumu sudah memintamu untuk menikah bukan? Dari- 
pada kamu dijodohkan dengan orang yang tidak kamu 
kenal, kurasa menikah denganku akan lebih masuk akal. 
Sekaligus kita memenuhi permintaan Mama.” 

Karena Alesha tidak juga menjawab, Elmar tidah tahu 
apakah semua kalimatnya tadi bisa meyakinkan Alesha. 
“Apa kita harus pacaran dulu sebelum kita menikah? Pa- 
caran betulan. Seperti dulu. Mungkin ini semua terlalu 
tiba-tiba, terlalu mengejutkan untuk kita.” 

Alesha menggeleng sebagai jawaban. Berdasarkan penga- 
laman, pacaran hanyalah sebuah konsep yang tidak berguna. 
Berapa banyak waktu dan energi yang dihabiskan demi 
memberi perhatian kepada pacar? Seberapa besar hati dan 
perasaan yang telah diinvestasikan dengan harapan akan 
mendapat balasan kebahagiaan? Tetapi hasil yang didapat 
sering kali tidak seindah angan-angan. Orang yang mati- 
matian kita cintai, masih bisa memilih pergi. Menyisakan 
kita menghitung sendiri kerugian yang kita alami. 

“Kita berdua akan bahagia kalau kita menikah, Alesha,” 
kata Elmar dengan sangat yakin. 

“Siapa yang akan menjamin, Elmar?” Bagaimana kalau 
Alesha malah patah hati? Karena lupa bahwa pernikahan 
mereka didasari persahabatan lalu jatuh cinta sekali lagi, 
kali ini pada Elmar yang tidak mencintainya? 

Laki-laki dan perempuan menikah dan tinggal satu 


rumah, hanya menunggu waktu sampai salah satu jatuh 
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cinta. Kalau mengamati pernikahan Alwin dan Edna— 
melalui perjodohan—istrinya yang jatuh cinta lebih dulu 
kepada suami. Lebih-lebih kalau ternyata laki-laki tersebut, 
setelah tinggal serumah, ternyata memenuhi sebagian besar 
kriteria yang diharapkan dari seorang suami. 

“Aku yang akan menjamin.” Elmar menjawab tanpa 
keraguan. “Kalau ternyata kamu tidak bahagia dalam per- 
nikahan kita, aku akan melepaskanmu.” 

“Melepaskanku?” Alesha mendengus. “Kalau aku nggak 
bahagia dalam pernikahan kita, aku tahu di mana jalan 
keluarnya. Aku bukan wanita lemah seperti Jossie. Yang 
nggak punya keberanian untuk mengakhiri pernikahan 
kalian yang disfungsi.” 

“Alesha, kita semua tahu waktu yang dimiliki Mama 
tidak banyak lagi. Yang bisa kita lakukan sekarang adalah 
menikah tanpa menganilisis banyak hal. Kalau nanti kita 
tidak bahagia ... well, aku tidak ingin memikirkan itu. Aku 
yakin kita akan bahagia bersama. Kanker bukan hanya ada 
di paru Mama, Alesha. Sudah meluas ke otak dan kelenjar 
adrenal. Dalam dua minggu kondisi Mama menurun drastis. 
Hidup Mama hanya ditunjang....” Elmar memejamkan 
mata, tidak mau membicarakan penderitaan ibunya saat ini. 
“Aku sudah tanya penghulu, dia bersedia menikahkan kita 
di rumah sakit. Aku yang mengurus semua perizinan. Kamu 
fokus menyiapkan detail pernikahan yang kamu inginkan.” 

Alesha mengernyit bingung. “Orang menikah di masjid 
atau di rumah. Kenapa kamu pilih rumah sakit?” 

“Supaya Mama bisa melihat kita menikah, Alesha. 


Kalau kita menikah minggu depan, Mama masih tinggal di 
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rumah sakit. Cairan di sekitar paru Mama terus kembali. 
Semoga saja tidak muncul di area jantung.” 

“Kamu nggak bisa membawa penghulu dan saksi ke 
sini, Elmar.” Alesha tidak setuju. “Itu melanggar peraturan. 
Keramaian itu bisa mengganggu istirahat pasien lain.” 

“Aku tahu, Alesha. Makanya aku perlu bantuanmu. 
Pamanmu direktur rumah sakit ini.” Elmar tersenyum 
jumawa. Bangga karena mendapatkan solusi. “Pasti beliau 
mau mengizinkan.” 

“Kenapa kamu ini hobi banget menyusahkanku? Pa- 
manmu direktur rumah sakit ini. Dengan mengatakan 
itu seolah-olah masalah kita akan selesai dengan sekali 
menjentikkan jari?” Elmar selalu yakin bahwa dia akan 
selalu mendapatkan apa yang dia inginkan—termasuk 
keinginan menikah dengan Alesha—dan Alesha tidak 
menyukai sifat Elmar yang satu ini. “Kamu bilang kamu 
yang tanggung jawab soal semua perizinan, kok sekarang 
jadi aku juga yang repot?” 

“Tadinya aku ingin kita menikah di masjid di kompleks 
rumah orangtua kita, lalu resepsi di mana pun tempat yang 
kamu pilih. Tapi Papa bilang kalau bisa kita harus menikah 
di depan Mama. Karena Mama belum bisa ke mana-mana, 
jadi pernikahannya kita pindahkan ke sini.” 

“Terus tiba-tiba kamu ingat Om Marti direktur rumah 
sakit ini?” tanya Alesha ketus. 

Elmar mengangguk. “Dan kakekmu yang mendirikan 
rumah sakit ini. Kamu kesayangan keluarga, Alesha. Apa 
saja yang kamu minta, pasti dipenuhi.” 

Seperti alasan itu cukup untuk meyakinkan Alesha 


supaya menego pamannya. “Jangan pernah bilang begitu 


V e 
v 


Q 


di depan orang, Elmar. Nanti dikira aku kerja di sini karena 
KKN. Bukan karena memang aku mampu.” 

“Mampu?” Elmar menggeleng. “Kamu bukan mampu 
lagi. Kamu yang terbaik. Tanya saja pada anak-anak remaja 
yang mendapatkan manfaat dari keahlianmu.” 

“Mereka nggak punya pilihan lain.” Alesha mengangkat 
bahu. “Cuma aku yang mau memberikan pelayanan gratis. 
Sudah begitu masih dikasih kue sama Edna.” 

“Jangan mengecilkan hal besar yang kamu lakukan, 
Alesha. Beri penghargaan pada dirimu. Sekecil apa pun 
prestasimu.” Elmar menatap tajam ke arah Alesha. “Bagai- 
mana klienmu akan yakin kamu mampu membantu me- 
reka, kalau kamu tidak lebih dulu percaya bahwa dirimulah 
yang paling mampu membantu mereka? Gratis atau tidak 
gratis?” 

“Kamu banyak bicara ya, hari ini, Elmar? Kalau urusan 
kita sudah selesai, aku mau pulang.” Alesha beranjak dari 
tempatnya dan meraih tasnya. 

Namun Elmar memegang pergelangan tangan Alesha, 
memaksa Alesha berdiri menghadapnya. Wajah mereka 
kini sejajar, dan Alesha, mau tidak mau, harus menatap 
mata Elmar. 

“Terima kasih sudah mau menikah denganku, Alesha. 
Pernikahan ini amat berarti bagiku. Karena aku jadi bisa 
memenuhi cita-cita terbesar Mama sebelum Mama pergi. 
Selama ini Mama banyak membantuku membesarkan 
Kaisla. Mengajariku bagaimana menggendong bayi yang 
benar, mengganti popok, dan sebagainya. Masih ada 
banyak hal yang harus kupelajari dari Mama. 
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“Membayangkan tidak ada seorang ibu dalam hidupku 
saja aku tidak sanggup. Nanti aku harus menggantungkan 
hidupku pada siapa? Kalau aku perlu nasihat, perlu 
masukan dari sudut pandang wanita, aku harus datang 
pada siapa? Sekarang aku bisa datang padamu.” 

“Meski nggak sama, Elmar, ibuku akan selalu ada 
untukmu.” Alesha tidak suka melihat gurat kesedihan di 
wajah Elmar. Kenapa Tuhan memberikan cobaan begitu 
besar kepada Elmar? Istrinya pergi dengan cara seperti itu, 
anaknya tidak bisa bicara, ibunya sakit keras, dan Elmar 
harus menikah dengan Alesha. 

Karena Elmar adalah orang yang tangguh. Sangat 
tangguh. Tuhan tidak akan memberikan ujian di luar batas 
kemampuan makhluk-Nya. Semua sudah ditakar dengan 
tepat. Ketika bisa melewati semua cobaan, kita akan 
menjadi pribadi yang lebih baik dan kuat. 

“Mungkin Mama tidak akan sempat merasakan serunya 
berbesan dengan ibumu.” Elmar tersenyum pedih. “Apa 
kamu tahu Kaisla lahir prematur? Satu setengah bulan 
lebih cepat daripada tanggal seharusnya. Hari itu, saat dia 
akan lahir aku takut sekali, karena tidak tahu apakah Kaisla 
akan lahir dalam keadaan hidup atau mati. Persalinan yang 
dijalani Jossie tidak mudah. 

“Aku tidak beranjak dari pelukan Mama selama me- 
nunggu Kaisla dikeluarkan dari rahim Jossie. Di pelukan 
Mama, segala ketakutanku menipis dan aku merasa tenang 
sekali. Hanya karena Mama bersamaku. Ada doa-doa Mama 
menguatkanku. Sekarang saat Mama berada dalam kondisi 


terburuknya, aku ingin melakukan sesuatu untuknya.” 
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“Kita nggak akan pernah bisa membalas jasa seorang 
ibu, Elmar.” Alesha menatap wajah tampan Elmar. Ke- 
tampanan Elmar tidak ada hubungannya dengan simetri 
wajahnya, melainkan memancar dari dalam jiwanya. Dari 
kebaikan dalam dirinya. “Ya, kita berutang banyak kepada 
orangtua kita, yang telah membesarkan kita hingga kita 
menjadi orang yang mandiri dan berguna. Tapi apa kamu 
tahu kepada siapa kita akan membayar cicilannya? Bukan 
kepada mereka, tapi kepada anak-anak kita.” 

Elmar mengangguk. “Kalau memang aku tidak bisa 
membalas semua yang telah diberikan Mama padaku, 
aku ingin membahagiakan Mama. Walaupun hanya sekali 
saja. Mama tidak pernah menuntutku untuk melakukan 
sesuatu di luar kehendakku. Mama bilang Mama cukup 
melihatku bahagia, maka beliau akan ikut bahagia. Dan 
selama aku bahagia, Mama tidak perlu apa-apa. Tapi kali 
ini aku ingin sekali bisa memenuhi permintaan Mama ini. 
Menikah denganmu. Karena ini pertama kalinya Mama 
meminta sesuatu kepadaku.” 

Alesha menyentuh kedua pipi Elmar. “Kita berdua 
akan memenuhi keinginan tersebut. Kita akan melaku- 
kannya, Elmar. Menjalani pernikahan kita sebaik-baik- 
nya, meskipun pernikahan kita ada hanya karena ibumu 
menginginkannya. Aku juga lega, karena sudah bisa ber- 
henti pura-pura pacaran denganmu. Berhenti berbohong 
pada keluarga kita.” 

Suatu ketika kebohongan pasti akan terbongkar. Kebe- 
naran pasti menemukan jalannya. Alesha bersyukur karena 


kebohongannya bersama Elmar sudah bisa diakhiri. Tanpa 
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Alesha harus mengarang, alasan lagi. Karena pada akhirnya 
dia akan menikah dengan Elmar. Tidak ada lagi beban 
yang mengimpit pundaknya. Hilang sudah rasa bersalah 
yang membebaninya, karena membohongi orang-orang 
yang mencintainya. Tulus mengharapkan kebahagiaannya. 

“Ah, kukira kamu mau menikah denganku karena aku 
satu-satunya laki-laki terbaik yang tersisa di dunia ini.” 
Elmar mencoba bercanda dan menurunkan ketegangan di 
antara mereka. 

“Jangan terlalu percaya diri.” Alesha menepuk pipi 
Elmar. “Dengar, El, yang harus kita temui lebih dulu 
adalah Laura. Kita harus mendiskusikan dengannya apa 
pernikahan kita baik untuk kesembuhan Kaisla. Kaisla 
nggak membutuhkan tambahan masalah dalam hidupnya. 
Kalau Laura bilang sekarang Kaisla belum siap menerima 
perubahan besar dalam hidupnya, aku nggak akan menikah 


denganmu.” 
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“Cinta tidak berakhir semudah itu. Hanya karena orang 
yang kamu cintai pernah membuat keputusan yang 
tidak menguntungkan bagimu." 


Elmar mematikan laptop ketika waktu sudah menunjukkan 
pukul lima sore. Tidak ada lembur di kantor. Kepada 
semua pegawai, Elmar sudah mengatakan dengan jelas. 
Bekerja memang penting, tetapi memiliki kehidupan di 
luar pekerjaan tidak kalah penting. Bersama keluarga. 
Bersama teman. Ponselnya berbunyi ketika dia sedang 
menutup pintu ruangannya. Belakangan Alesha sering 
sekali meneleponnya. Bukan Elmar keberatan, tapi Alesha 
lebih banyak mengeluh. 

Minggu lalu mereka sudah bicara dengan Dokter Laura. 
Katanya yang paling dibutuhkan Kaisla adalah kestabilan. 
Kalau memang Alesha dan Elmar menikah, sebaiknya 


pernikahan tersebut berlangsung lama, sangat lama kalau 


perlu. Supaya Kaisla tidak menghadapi kehilangan lagi. 
Karena Kaisla baru saja ditinggalkan ibunya, setelah sebe- 
lumnya disakiti. Dokter Laura berharap Alesha mampu 
memberikan perhatian dan kasih sayang yang selama ini 
dicari Kaisla dari seorang ibu. Masih menurut Dokter 
Laura, Kaisla mulai bisa membedakan ada dua macam ibu 
di dunia ini. Yang suka menyakiti seperti mummy-nya dan 
yang baik seperti mamanya Mara. 

“Halo.” Elmar menerima panggilan Alesha, sambil 
mengangguk membalas sapaan salah satu engineer yang 
berpapasan dengannya. “Jangan mengeluhkan baju lagi, 
Alesha. Kamu boleh menikah memakai lab coat-mu yang 
warna pink itu dan sandal jepit kuning kesayanganmu di 
hari pernikahan kita. Bagiku kamu tetap pengantin wanita 
tercantik di dunia.” 

“Kamu sebel sama aku ya, Elmar? Ya sudah, kalau gitu, 
aku nggak jadi ngomong.” 

“Bukan sebal, Alesha.” Elmar duduk di sofa di lobi. 
“Hari ini kamu mengeluhkan hal-hal tidak penting. Kamu 
mau ngomong apa? Aku harus buru-buru ke rumah sakit.” 

“Kamu belum belikan baju buat Kaisla.” 

Elmar memijit pelipisnya. “Aku lupa. Tapi dia punya 
banyak baju bagus dan....” 

“Belikan malam ini, Elmar. Aku nggak main-main. 
Aku nggak mau dengar alasan kenapa Kaisla nggak pakai 
baju baru saat ayahnya menikah nanti.” 

“Aku tidak ada waktu malam ini, Alesha. Kenapa tidak 
kamu saja yang belikan?” 

“Karena urusanku masih banyak, Elmar. Bantu aku 


sedikit dong.” 
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“Kita bisa membuat pernikahan ini lebih sederhana.” 

“Mama dan Papa akan menikahkan anak perempuan 
mereka satu-satunya. Sudah lama mereka menunggu- 
nunggu hari itu. Mereka menginginkan yang terbaik 
untukku. Untuk hari istimewaku. Walaupun kita menikah 
di tengah kesedihan, besok lusa tetaplah menjadi salah satu 
hari terpenting dalam hidupku. Hari yang akan kuingat 
sepanjang hidupku. Aku akan menikah untuk pertama kali. 
Sikapmu yang nggak peduli dengan persiapan pernikahan 
kita nggak bisa kuterima, El. Kamu menganggap per- 
nikahan kita adalah peristiwa yang biasa saja. 

“Sekali saja kamu nggak pernah menanyakan apa yang 
kuperlukan, yang kita perlukan besok lusa. Sekali saja kamu 
nggak pernah menanyakan apakah persiapannya sudah 
selesai. Kuminta pendapat desain undangan, kamu bilang 
terserah. Apa saja kamu jawab terserah. Aku tahu kamu 
menikah denganku hanya untuk memenuhi permintaan 
ibumu. Asalkan kita punya surat nikah, maka kamu sudah 
menunaikan baktimu kepada ibumu. Lain-lain bagimu 
nggak penting lagi. Kamu pikir komentarmu soal aku 
menikah memakai /ab coat itu lucu? Sama seperti semua 
wanita di dunia, aku juga ingin memakai baju pengantin 
yang indah di hari pernikahanku. 

“Sejak kecil aku sudah membayang-bayangkan bagai- 
mana jadinya kalau aku menjadi pengantin. Berdiri di 
pelaminan bersamamu. Sekarang aku punya kesempatan 
untuk mewujudkan impian masa kecilku dan kamu dengan 
mudahnya mengecilkan mimpiku dengan menyuruhku 


menikah memakai lab coat dan sandal jepit?” 
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“Alesha, aku hanya bercanda....” 

“Ini bukan waktunya bercanda, Elmar,” potong Alesha. 
“Kalau aku nggak punya hati, aku tega mempermalukan 
kedua orangtua kita, aku akan membatalkan rencana 
pernikahan ini. Untuk apa aku menikah dengan laki-laki 
yang nggak bisa menghargai mimpi dan harapanku?” 

Sebelum Elmar sempat membuka suara, Alesha sudah 


lebih dulu mengakhiri panggilan. 
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Dengan sepenuh hati dan jiwa Alesha mempersiapkan hari 
pernikahannya. Meskipun tanpa pesta besar seperti milik 
Edna dan Alwin dulu. Karena seluruh anggota keluarga 
tidak akan bisa bergembira ketika Mama Silvia tengah 
berjuang melawan penyakit. Alesha tetap ingin memiliki 
hari yang pantas dikenang oleh mereka semua. Hari yang 
akan menjadi penanda dimulainya kehidupan baru. Tidak 
hanya bersama suami, tapi juga anak mereka. 

Bukankah Elmar menyatakan dirinya menjunjung 
kesetaraan di antara laki-laki dan perempuan? Kenapa 
sekarang dia bersikap seolah-olah menyiapkan pernikahan 
adalah tanggung jawab perempuan saja? Mungkin ada 
perempuan yang justru senang pasangannya tidak cawe- 
cawe mengurus undangan, kue, suvenir dan sebagainya. 
Dengan begitu dia bisa mengontrol segala sesuatu sesuai 
dengan keinginannya. Tetapi tidak dengan Alesha. Sikap 
acuh tak acuh Elmar hanyalah menunjukkan bahwa bagi 


Elmar besok lusa tidak ada beda dengan hari lainnya. Atau 
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pernikahan ini tidak akan banyak mengubah hidupnya. 
Tidak berarti apa-apa. 

Dari beberapa cerita, Alesha tahu seperti apa pernikahan 
Elmar dengan Jossie dulu. Sangat menyedihkan. Disiapkan 
dengan terburu-buru dan serampangan. Terkesan tidak 
niat. Yang penting menikah dan gugur kewajiban untuk 
mengumumkan pernikahan tersebut. Sampai Alesha 
merasa kasihan pada Kaisla, yang mungkin kelak menyadari 
pernikahan ayah dan ibunya tidak didasari kebahagiaan. 
Pantas saja Jossie depresi dalam pernikahannya. Mungkin 
Elmar ada andil dalam menjatuhkan mental Jossie. Dengan 
tidak menyediakan resepsi yang layak dikenang. 

Sudahlah. Siapa yang peduli Elmar memaknai perni- 
kahan mereka seperti apa. Lusa Alesha tetap akan tampil 
secantik-cantiknya. Menjalani satu hari istimewa tersebut 
dengan sebaik-baiknya. Terserah kalau Elmar mau muncul 
memakai sarung dan kaus singlet. Elmar tidak datang 
pada resepsi yang sudah dirancang oleh Alesha dan kedua 
orangtuanya pun tidak masalah. Kalau ditanya orang, 
tinggal bilang Elmar sedang berbuat bodoh. 

Kalau Elmar tidak mau mensyukuri pernikahan mereka 
dengan cara berbagi kebahagiaan bersama orang lain, 
Alesha juga tidak akan ambil pusing. Lusa adalah tentang 
dirinya, bukan Elmar atau siapa pun. Toh, memang Alesha 
yang repot mengurus ini dan itu. Elmar tidak punya hak 
untuk ikut memotong kue pengantin mereka, karena ketika 
Alesha bertanya ingin kue rasa apa, Elmar juga menjawab 
'aku ikut saja yang terbaik menurutmu'. Terserah versi lain. 

Pintu kamar Alesha diketuk tiga kali, kemudian suara 


Alwin terdengar. “Are you decent?” 
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“Yeah!” Setelah Alesha menjawab, Alwin masuk ke 
kamar menggendong Rafka. Diikuti Mara di belakangnya. 
Begitu diturunkan di tempat tidur, Rafka merangkak ke 
pangkuan Alesha. Sedangkan Mara bergerak menuju meja 
rias dan memeriksa makeup dan aksesori milik Alesha. 

“Al?” tanya Alesha saat kakaknya menarik di kursi. 
“Gimana rasanya menikah?” 

“Melelahkan.” Alwin mengambil teething toy yang baru 
saja dilempar Rafka ke lantai, mengelap dengan kausnya, 
lalu menyerahkan lagi kepada anaknya. “Sangat melelahkan. 
Satu detik aku sibuk memikirkan bagaimana caranya 
membahagiakan orang yang paling kucintai. Bagaimana 
menunjukkan cintaku padanya. Detik berikutnya aku 
memikirkan berbagai cara untuk membuatnya semakin 
mencintaiku dan hanya mencintaiku. 

“Sekarang sudah ada anak-anak. Setiap saat aku seperti 
sedang mempersiapkan diri untuk mati demi mereka. Tapi, 
meskipun berat, aku tetap ingin menjalani hidup seperti 
itu. Tidak mau menukarnya dengan kehidupan yang lain.” 

“Aku takut.” Alesha membenamkan wajahnya di ram- 
but Rafka. 

“Wajar. Aku dulu juga begitu sebelum menikah.” Alwin 
duduk di kursi. 

“Kamu?” Bibir Alesha membulat tidak percaya. “Takut 
menikah? Heck, aku nggak tahu kamu bisa merasa takut.” 

“Pernikahan akan mengubah hidup kita. Semua ma- 
nusia di dunia ini tidak suka, atau takut, menghadapi 
perubahan. Kita hanya menginginkan perbaikan dan 


peningkatan.” 
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“Hmm....” Alesha menggumam. “Seperti apa tahun 
pertama pernikahanmu?” 

“Kamu suka nonton film romantis, membaca cerita ro- 
mantis. Tapi kamu harus tahu, tidak ada pernikahan yang 
sempurna, seperti yang terlihat di film, novel, atau dongeng. 
Karena pernikahan adalah bagian dari kehidupan. Sudah 
pasti ada naik dan turun. Akan ada hari di mana kamu tidak 
tahan melihat wajah suamimu. Kamu capek tapi pasanganmu 
tidak paham dan seperti mengajak ribut. Anakmu sakit tapi 
dia malah tidur nyenyak. Macam-macam lagi. 

“Siapa yang bisa melewati semua kesulitan bersama, 
akan hidup bahagia selama berpuluh tahun. Sedangkan 
yang tidak bisa, memilih berpisah. Karena pernikahan bu- 
kan urusan main-main. Pernikahan membutuhkan kerja 
keras dan pengorbanan dari setiap pihak yang terlibat di 
dalamnya. Dan kamu harus merelakan kebebasan yang 
sebelumnya kamu miliki. Kamu tidak lagi bisa pergi dan 
pulang ke rumah sesukamu. Tidak ada lagi privasi untuk- 
mu, karena urusanmu adalah urusannya. Demikian juga 
sebaliknya. 

“Meskipun begitu, pernikahan yang sehat akan 
memberi keuntungan padamu. Kamu punya teman hidup. 
Tidak repot lagi telepon sana sini cari teman kalau mau 
jalan-jalan. Tidak cari barengan saat kondangan atau acara 
apa, because you have permanent date for all your social 
occasions. Teman kencanmu tinggal serumah denganmu, 
apa ada yang lebih menyenangkan daripada itu? 

“Mama dan Papa akan semakin tua, bahkan pergi 


dari dunia ini. Aku dan Edna punya kehidupan sendiri. 
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Teman-temanmu juga sama. Tetapi pasanganmu akan 
selalu di sampingmu. Menua bersamamu. Menemanimu 
hingga maut memisahkan kalian. Lagi pula, Alesha, 
menikah dengan Elmar tidak akan membuatmu berurusan 
dengan mertua yang jahat dan galak. Mama Silvia dan 
Om Karl sudah sangat mencintaimu. Itu sudah cukup jadi 
pertimbangan, menurutku.” 

“Gimana kalau pernikahanku nggak berlangsung sela- 
manya?” tanya Alesha setengah melamun. Tangannya me- 
nyentuh undangan yang sejak tadi tergeletak di samping 
kanannya. Di atas album foto bersampul kulit berwarna 
cokelat. Album foto yang sudah siap diisi. Kalau Elmar 
mau difoto bersamanya. 

Emboss hand lettering di bagian depan sampul bagus 
sekali. Kutipan di sampul kulitnya T carry your heart, 
I carry it in my heart sengaja diambil Alesha dari puisi 
favoritnya, karya E.E. Cummings. Lalu Alesha membuat 
hand lettering-nya untuk dicetak di sana. Kutipan yang 
tidak tepat. Karena pernikahan mereka bukan perkara hati. 

Bahkan Elmar mungkin tidak tahu bahwa Alesha 
sendiri yang menggoreskan nama mereka di atas undangan, 
yang kemudian dicetak dengan gold foil dan menghasilkan 
undangan yang elegan nan mewah. Wooden sign selamat 
datang di resepsi pernikahan dengan hand lettering nama 
mereka pun dilukis sendiri oleh Alesha. 

“Kalian pernah saling mencintai.” Alwin mengingatkan. 

“Itu dulu. Sudah lama berlalu.” Alesha mengangkat bahu. 

Alwin menggelengkan kepala. “Cinta tidak berakhir 


semudah itu. Hanya karena orang yang kamu cintai pernah 
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membuat keputusan yang tidak menguntungkan bagimu. 
Mungkin kamu semakin waspada, semakin hati-hati ketika 
memberinya kesempatan kedua. Tetapi cinta sejati selalu 
menang pada akhirnya.” 

“Kamu salah. Aku yakin Elmar sudah nggak men- 
cintaiku.” Alesha menggeleng. “Dan tanpa cinta, aku nggak 
tahu apa kami bisa menjalani pernikahan ini dengan baik.” 

“Adikku tidak pernah berpikir seperti itu. Dia selalu 
yakin dirinya bisa. Positive thinking, positive speaking, 
positive outcome, ingat? Lihatlah aku dan Edna. Kami 
memulai pernikahan dengan kondisi tidak ideal. Jauh lebih 
buruk daripada kondisimu. Setidaknya kamu dan Elmar 
berteman baik saat ini. Aku dan Edna? Saling membenci. 
Tapi setelah kami bisa melewati banyak tantangan dan 
ujian bersama? Kami saling mencintai. Bahagia bersama. 
Kalau kami bisa, kenapa kamu tidak? Tidak ada yang tidak 


mungkin, kalau kamu percaya.” 
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“Karena kadang kita harus menerima bahwa hidup 
tidak bisa berjalan sesuai harapan kita." 


Alesha Maira Hakkinen, OTD, Ph.D. A mother of one. 
A wife. Mungkin begitu Alesha akan memperbarui 
keterangan profil di media sosialnya. Setelah itu, Alesha 
akan mencari tautan untuk mengunduh buku manual 
untuk menjadi seorang istri dan ibu yang baik, kemudian 
membaca langkah demi langkah. Demi Tuhan, dia meraih 
gelar master di bidang psychotherapy dan dua gelar doktor 
di bidang occupational therapy dan nutritional neuroscience. 
Tetapi sayang, semua jenjang pendidikan yang dia lalui 
tidak mempersiapkannya untuk menjadi seorang ibu. 
Kenapa dia sampai berani mengambil tanggung jawab 
sebesar ini? Menjadi ibu Kaisla? 

Berani bukan berarti tidak merasa takut sama sekali. 


Melainkan, di tengah rasa takut kita tetap bersedia meng- 


hadapi. Mau tahu seberapa menakutkannya menjadi 
ibu bagi seorang anak yang belum sembuh dari trauma 
karena disakiti ibu kandungnya? Seperti sedang berdiri 
di ambang pintu pesawat yang sedang terbang tinggi dan 
seseorang tengah menghitung sampai tiga. Kita harus 
meloncat keluar berbekal satu parasut lebar saja. Tanpa alat 
pengaman. Namun kita dituntut untuk mendarat dengan 
selamat. Siapa yang bisa melakukan itu? Hanya segelintir 
orang saja. Di telinganya, Alesha seperti mendengar 
seseorang mengumumkan, “Kamu harus menjadi ibu yang 
bisa membantu Kaisla keluar dari kesedihan dan mencintai 
Kaisla hingga dewasa dan menjadi wanita yang lebih 
hebat daripada dirimu. Kami hitung mundur mulai dari 
sekarang. Tiga, dua, sa....” 

Bisa. Alesha pasti bisa. Karena dia tidak sendirian. Ada 
Elmar. Ada kedua orangtua Alesha. Ada Edna. Mereka 
semua memiliki pengalaman dan Alesha bisa belajar dari 
mereka. 

Di depan cermin panjang di rumah orangtuanya Alesha 
mengamati pantulan dirinya. Mengagumi kebaya berwarna 
putih milik Mama Silvia. Dulu baju ini dikenakan Mama 
Silvia saat menikah dengan Om Karl. Cantik sekali. 
Dengan sangat berhati-hati dan penuh penghargaan Mama 
Silvia menyimpan baju ini. Ketika Elmar menikah untuk 
kali pertama, Mama Silvia tidak menghadiahkan kebaya 
ini pada Jossie. Kalau tidak dikenakan Alesha, sebaiknya 
baju ini tidak usah keluar dari lemari, kata Mama Silvia. 

Berbeda dengan Mama Silvia dulu, yang mengenakan 
sanggul besar di kepalanya, seperti yang terlihat di foto, pagi 
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ini Alesha memilih untuk menggelung ke bawah rambut 
aslinya dan menghiasinya dengan mahkota bunga mawar 
putih. Suatu saat nanti, kalau baju ini bertahan dua puluh 
tahun lagi, mungkin Kaisla akan mengenakannya juga. 

Pintu kamar—yang sudah setengah terbuka— didorong 
ke dalam. Alesha memutar badan dan mendapati Kaisla 
berdiri di sana, memeluk boneka koala. Memandang ragu- 
ragu ke arah Alesha. Saat memberi tahu Kaisla mengenai 
pernikahan ini, Alesha terpikir untuk memberi hadiah 
kepada Kaisla. Boneka koala yang tengah memeluk anak- 
nya, koala mungil yang tidak kalah lucu. Sempurna sekali. 
Mewakili hubungan baru yang akan dimiliki Alesha dan 
Kaisla. 

“Sini, Sayang. Tante betulkan rambutnya.” Gadis cilik 
itu cantik sekali dengan gaun putih semata kaki. Bagian 
bawahnya menggembung, menggunakan bahan yang sama 
dengan tutu. Bagian atas berpayet, tanpa lengan. Rambut- 
nya dibiarkan tergerai panjang dan dihias dengan bando 
penuh bunga, yang kini miring ke kanan. 

Dengan hati-hati Kaisla masuk ke kamar dan menunjuk 
meja rias. 

“Mau duduk di sini?” Masih sambil tersenyum, Alesha 
menaikkan Kaisla ke kursi. Obat dari trauma Kaisla hanya 
satu. Cinta. Untung saja Alesha punya banyak dalam 
dirinya dan akan diberikan pada Kaisla. Sebanyak yang 
diperlukan. “Dinyalakan juga lampunya?” 

Alesha menyisir rambut Kaisla, merapikan poninya yang 
sudah kepanjangan, dan memasang kembali bandonya. 


“Isla sudah waktunya potong rambut.” 
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Kaisla menggeleng kuat-kuat dan Alesha tertawa meli- 
hatnya. “Dipotong poninya saja, Sayang. Supaya nggak 
masuk mata. Kaisla suka rambut panjang?” 

Tangan mungilnya menunjuk rambut Alesha. 

“Oh, seperti rambut Tante?” 

Pintu kamar Alesha diketuk, kemudian Edna muncul 
di sana bersama Mara. 

“Tante cantik!” Mara berteriak dan berlari mendekat. 
“Seperti Princess!” 

Edna mengamini. “Kamu cantik sekali, Lesh. Elmar 
pasti speechless lihat kamu nanti.” 

“Terima kasih, Sayang.” Alesha mengelus rambut Mara, 
lalu bicara pada Edna. “Aku juga merasa cantik hari ini. 
Dari mana kamu kenal tukang makeup ini?” 

“Dulu desainer kebayaku yang merekomendasikan. Ah, 
aku jadi ingat mau ngomongin ini. Apa kamu keberatan 
kalau dia ikut kumpul bareng geng kita? Nalia dan Renae 
setuju. Mereka berharap nanti dapat diskon saat pesan 
kebaya nikah. Aku heran. Kenapa dunia ini makin nggak 
masuk akal. Nggak ada yang tulus berteman.” 

Alesha tertawa keras. Belakangan geng mereka bertam- 
bah anggota. Selain Nalia dan Edna, ada Renae. Mantan istri 
salah satu sepupu Alesha, yang kehilangan pernikahannya 
karena diperlakukan tidak adil oleh keluarga besar Alesha. 
“Aku berteman sama kamu supaya dapat kue gratis. Tapi 


aku nggak tahu kalian semua berteman sama aku supaya 
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“Mara,” tegur Edna. “Mama sudah bilang kan, kalau 
orang dewasa sedang bicara, Mara nggak boleh memotong. 
Tunggu kami selesai, baru Mara bicara.” 

Alesha tidak tahu apakah dia punya nasihat berharga 
untuk disampaikan kepada anaknya. Seperti yang 
dilakukan Edna barusan. Heck, Alesha bahkan tidak 
mengerti apa dia akan sampai hati mendisiplinkan Kaisla. 
Menjadi ibu berarti berani mengatakan tidak, berani 
menegur, mengingatkan, dan bahkan memarahi. Kalau 
Alesha tidak mampu melakukan itu, berarti dia belum bisa 
disebut sebagai ibu Kaisla. 

“Ada apa, Mara?” tanya Alesha. Tampaknya keponakan- 
nya akan mengatakan sesuatu yang amat penting. 

“Tante Lesha jadi mamanya Isla?” Mara mengajukan 
pertanyaan. 

When do someone first feel like a mother? Ketika alat tes 
kehamilan menunjukkan tulisan pregnant? Ketika dokter 
memperdengarkan detak jantung bayi di dalam kandungan 
untuk pertama kali? Ketika berada di ruang bersalin dan 
hendak melahirkan? Alesha memang tidak mengalami itu 
semua. Tetapi kini, tidak ada beda dengan semua wanita 
yang telah mengandung anaknya selama sembilan bulan 
lebih beberapa hari, Alesha juga akan segera menjadi 
seorang ibu. Beberapa saat lagi. Setelah Alesha resmi 
menikah dengan ayah Kaisla. 

“Iya, Sayang.” Alesha membenarkan seraya berdoa 
dalam hati. Jangan biarkan aku gagal, Tuhan, aku harus 
bisa menjadi ibu yang baik untuk seorang anak yang baru 
saja dikecewakan ibu kandungnya. “Tante akan menjadi 


mamanya Isla. Kalau Isla nggak keberatan.” 
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“Isla suka. Isla mau punya Mama dan Papa, seperti aku. 
Tante, Isla mau sekolah.” Bagaimana cara kedua anak itu 
berkomunikasi, masih menjadi misteri yang belum ter- 
pecahkan. Mengingat sampai saat ini Kaisla tidak juga mau 
bicara. Tetapi Mara secara resmi telah menunjuk dirinya 
sendiri menjadi juru bicara Kaisla. 

“Nanti Tante bicara sama papanya Isla, ya.” Alesha 
tersenyum menatap Mara. Anak manis ini adalah salah satu 
bukti kehebatan seorang ibu. Pada usia yang masih teramat 
muda, Mara sudah bisa menginspirasi orang dewasa. Mara 
menerima orang lain, tidak peduli apa kekurangannya. 
Saat pertama dikenalkan kepada Kaisla, Mara sama sekali 
tidak bertanya kenapa Kaisla tidak mau bicara. Mara 
hanya menarik tangan Kaisla dan memutuskan mereka 
akan bermain rumah boneka. 

“Sekarang Tante harus menikah, supaya segera jadi 
mamanya Isla. Cepat ke mobil kalian berdua. Nanti keting- 
galan, nggak bisa lihat Tante jadi pengantin yang cantik.” 
Begitu Edna menyebut kata ‘ketinggalan’, Kaisla dan Mara 
langsung berlari meninggalkan kamar. 

“Siap?” Edna mengulurkan tangan. 

Tidak. Alesha ingin melarikan diri. Memikirkan sebentar 
lagi harus menempuh hidup baru sebagai seorang istri— 
dan ibu—membuat Alesha ingin kabur ke Timbuktu. 
Tanggung jawab dan tugasnya akan semakin banyak, dan 
Alesha tidak tahu apakah di akhir hari—tiap-tiap hari— 
dia bisa menyelesaikan semuanya. Tanpa mengeluh. Tanpa 


ingin berhenti. 
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Walaupun rasa takut tidak juga hilang dari hatinya, 
Alesha menyambut tangan Edna dan berjalan beriringan 
dengan Edna meninggalkan kamar. Alesha sudah berjanji 
pada Elmar akan menikah dengannya dan Alesha bukan 
orang yang mudah mengingkari janji. 

Alesha dan Elmar akan bertemu di rumah sakit nanti. 
Setelah percakapan dengan Elmar melalui telepon berakhir 
tidak baik, Alesha tidak keluar rumah sama sekali dan 
tidak mau bicara dengan Elmar. Apa pula yang harus 
dibicarakan? Pernikahan mereka tetap berjalan tanpa perlu 
didiskusikan dengan Elmar. Yang harus dilakukan Elmar 
hanya bertukar kalimat ijab kabul lalu menandatangani 
dokumen-dokumen yang diperlukan. Setelah itu terserah 
Elmar mau berbuat apa. Untuk terakhir kali, Alesha beru- 
saha menghilangkan semua rasa takut. Daripada keta- 
kutan, seharusnya dia menikmati setiap prosesnya. Perni- 
kahan ini hanya akan terjadi sekali seumur hidupnya. Atau 
setidaknya begitu harapan Alesha. 

Alesha beruntung bisa memiliki hari ini. Di luar sana 
banyak orang-orang yang, karena alasan tertentu, belum 
bisa atau tidak bisa menikah. Banyak juga orang yang me- 
nikah namun karena keterbatasan tidak bisa mengadakan 
resepsi pernikahan, meski hanya sebuah syukuran seder- 
hana. How many lonely people who would give everything to 
find somebody to love? Yes, somebody to love. Not somebody 
who love them. Karena kadang kita harus menerima bahwa 


hidup tidak bisa berjalan sesuai harapan kita. 


H0 
p 


Oo 
v 


Q 


Banyak orang seusianya sibuk mendidik anak-anak mereka 
menjadi anak yang saleh dan salihah, hingga lupa menjadi 
salah satunya. Begitu menjadi orangtua, kadang kita lupa 
bahwa kita adalah seorang anak juga. Kita memiliki ayah 
dan ibu yang memerlukan perhatian kita. Ingatkah kita 
saat kita bayi dulu, kita bergelut dengan tahi dan kencing 
karena kita belum bisa berlari ke kamar mandi? Siapa yang 
membersihkan pantat kita? Tahukah kita, saat kita belum bisa 
mengunyah makanan, ibu kita dengan telaten membuatkan 
makanan-makanan lunak, memikirkan nilai gizinya, lantas 
menyuapkan sedikit demi sedikit ke mulut kita? Ayah kita 
bergegas membawa kita ke rumah sakit ketika kita muntah- 
muntah dan demam tinggi? Ayah kita bekerja keras, supaya 
kita bisa tinggal di rumah yang nyaman? 

Budaya merawat orangtua di usia senja agaknya sudah 
mulai luntur di antara generasi muda. Berapa banyak 
orangtua yang hidupnya terombang-ambing, pindah dari 
satu rumah ke rumah yang lain? Anak tertua tidak bisa 
mengurus, karena bekerja dari pagi sampai malam. Anak 
yang lain tidak bisa juga merawat, dengan alasan anak- 
anaknya masih kecil dan tidak punya sisa tenaga untuk 
orangtuanya yang tidak bisa apa-apa. Elmar tidak mau 
menjadi salah satu bagian dari kelompok orang-orang ini. 

“Kaisla senang sekali, Ma, karena Alesha akan menjadi 
ibunya.” Elmar menatap ibunya. 

Pagi ini ibunya tampak lebih antusias daripada biasanya. 
Karena tahu Elmar akan menikah dengan Alesha di sini. 


Di ruang rawatnya. Tadi malam ayahnya memberikan baju 
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yang dulu dipakainya ketika menikah. Beskap Jawa yang 
dijahit sendiri oleh sang ibu mertua. 

“Juga karena dia akan tinggal serumah dengan Jackson,” 
lanjut Elmar. 

Setiap ibunya di rumah sakit, Elmar selalu datang 
untuk menghabiskan waktu bersamanya. Menikmati se- 
dikit waktu yang tersisa sebagai seorang anak. Elmar 
ingin dua puluh empat jam mendampingi ibunya, tetapi 
ibunya tidak menghendaki itu. Sebab pegawai di kantor 
dan pabrik membutuhkannya. Kaisla membutuhkannya. 
Istrinya juga akan membutuhkannya. 

“Alesha dan keluarganya sudah sampai.” Lamar, adik 
bungsu Elmar, memberi tahu. 

Hanya keluarga inti dan dua orang saksi yang mengikuti 
prosesi ini. Tamu-tamu lain akan menghadiri resepsi seder- 
hana di rumah orangtua Alesha nanti siang hingga sore. 

“Doakan aku, Ma. Aku ingin pernikahanku dengan 
Alesha berlangsung selamanya. Aku ingin bisa bahagia 
bersamanya.” Setelah tersenyum kepada ibunya, Elmar 
berdiri. “Kurasa aku lebih gugup sekarang daripada dulu.” 

“Tentu saja Mama selalu berdoa untukmu, Elmar. Dan 
adik-adikmu,” jawab ibunya. 

Kedua orangtua Alesha memasuki ruangan lebih dulu. 
Disusul Alwin. Mara dan Kaisla masuk berikutnya. Kedua- 
nya cantik sekali, sekilas orang akan mengira mereka kakak 
beradik. Di belakang gadis-gadis kecil tersebut, wanita 
paling cantik di dunia berjalan bersama Edna. Mengena- 
kan kebaya putih milik ibu Elmar. Tidak ada kata yang bisa 


menggambarkan betapa memesonanya Alesha hari ini. 
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She is the most beautiful bride hes ever seen. His bride. Hati 
Elmar rasanya penuh sekali sampai dia takut dadanya akan 
meletus karena tidak sanggup menahan semua rasa yang 
mendadak muncul hari ini. Tidak pernah terbayangkan 
dalam benaknya dia akan benar-benar menikah dengan 
Alesha. Wanita itu bisa mendapatkan laki-laki mana pun 
yang diinginkannya, yang belum pernah menikah dan 
belum punya anak, yang ibunya tidak sedang sakit keras. 
Namun Alesha memilih menikah dengan Elmar. 

“Elmar.” Mama Em menyentuh lengannya. “Berdirilah 
bersama Alesha di sini. Supaya Silvia bisa melihat betapa 
serasinya kalian berdua.” 

Alesha melemparkan tatapan peringatan kepada Elmar. 
Tentu saja Elmar tahu apa pesan yang disampaikan. Awas 
saja kalau Elmar berani mengacaukan hari istimewa yang 
sudah dipersiapkan dengan begitu sempurna oleh Alesha. 
Tidak ada pembicaraan sama sekali di antara dirinya dan 
Alesha setelah percakapan melalui telepon waktu itu. Sulit 
sekali menghubungi Alesha, dan ketika Elmar datang ke 
rumah orangtua Alesha, dia tidak diizinkan menemui 
Alesha. Katanya calon pengantin tidak boleh saling 
bertemu sampai hari pernikahan. Seandainya saja mereka 
ada waktu untuk bicara sekarang. Tetapi sebentar lagi, jam 
sembilan pagi, penghulu akan segera tiba. 

“Mama....” Alesha mendekat ke tempat tidur. “Aku 
akan benar-benar menjadi anak Mama setelah ini. Terima 
kasih Mama sudah memberiku banyak pelajaran selama 
ini. Semoga aku bisa meneladani Mama, menjadi istri dan 


ibu yang baik.” 
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“Kamu akan bisa melakukannya. Seandainya Mama 
tidak ... seperti ini, Mama akan membimbingmu menuju 
ke sana. Tapi ibumu akan memastikan kamu menjadi yang 
terbaik.” Ruangan hening sekali. Sampai perawat datang 
bersama penghulu juga Dokter Marti—yang akan menjadi 
saksi dari pihak Alesha. 

Sudah disediakan kursi dan meja kecil di tengah ruangan 
untuk pengantin, ayah Alesha, penghulu dan para saksi. 
Anggota keluarga lain berdiri. Elmar duduk dengan tegak 
dan berusaha tersenyum untuk menghilangkan gugup. 
Siapa yang tidak gugup kalau akan menikah dengan wanita 
seperti Alesha? Bukan hanya cantik, tapi prestasinya juga 
luar biasa. Hatinya juga mulia. Kalau Alesha bukan orang 
baik, sangat baik, Kaisla tidak akan duduk dengan tenang 
dan nyaman di pangkuan Alesha seperti sekarang. 

Tidak ada satu pun kalimat dari penghulu yang bisa 
masuk ke kepala Elmar. Sejak tadi, dalam hati, Elmar 
sibuk mengulang kalimat suci—dan sakti—yang harus dia 
ucapkan. Bagaimana kalau dia sampai salah sebut nama 
lengkap Alesha dan ayahnya? 

Alesha duduk dengan anggun di sampingnya. Takzim 
menyaksikan ayahnya menyerahkan tanggung jawab ke- 
pada Elmar. Setelah semua prosesi dan kelengkapan yang 
menyertai berhasil dilaksanakan, tiba saatnya dia menyapa 
Alesha sebagai istrinya untuk pertama kali. Wanita dengan 
banyak kelebihan ini kini telah menjadi istrinya. Pasangan 
hidupnya. Apakah akan ada hari yang lebih baik daripada 


hari ini? 
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Dengan hati-hati, Elmar mencium kening Alesha. 
“Terima kasih untuk kesempatan ini, Alesha. Aku tidak 
akan menyia-nyiakannya. Aku akan berusaha sebaik-baik- 
nya untuk pernikahan kita. Kalau aku tidak bisa mem- 
buatmu bahagia, paling tidak, aku akan berusaha untuk 
tidak membuatmu menderita.” 

“Jangan sering-sering berbuat bodoh. Persediaan 
maafku nggak banyak,” desis Alesha. 

Elmar tersenyum dan mencium kening Alesha—kali 
ini berlama-lama—sekali lagi. 

Sepasang tangan mungil terulur untuk menyentuh 
pipi Alesha dan Elmar. Alesha dan Elmar menarik badan 
menjauh dan menatap Kaisla. Bibir Kaisla perlahan 


terbuka. Semua orang menahan napas, menanti apa yang 


akan dilakukan Kaisla. 

“Mama ... cantik...” Suara Kaisla, yang lebih menye- 
rupai bisikan serak, terdengar cukup jelas di telinga Elmar 
dan Alesha. 

“Kalian semua dengar itu?!” teriak Alesha. “Anakku 
bicara!” 


Semua orang ikut tertawa gembira mendengar seruan 
Alesha. 

“Elmar....” Alesha menatap Elmar yang tengah meng- 
hapus air mata di pipinya. “Anak kita bicara, Elmar. Di hari 
pernikahan kita. Oh, Kaisla, Sayang. Mama sayang Isla.” 

“Semua karena kamu, Alesha, karena kamu.” Elmar 
mendekatkan wajah untuk mencium bibir Alesha, tetapi 
satu telapak tangan kecil menahannya. “Apa lagi, Isla? 


Daddy mau mencium Mama. Tidak boleh?” 
v 


| e 
hd 


Q 


“Cium ... Isla.” Kaisla menyeringai lebar. 

Setengah tertawa, Elmar mencium pipi kiri Kaisla dan 
Alesha mencium pipi kanannya. 

Fotografer memotret momen indah tersebut. Saat 
kedua mempelai tertawa bersama anak mereka. Dikelilingi 
keluarga yang ikut bahagia karena kembali bisa mendengar 
suara Kaisla. 

Elmar memandang ibunya. Air mata mengalir di pipi 
ibunya. Kaisla tidak akan bisa memilih hari yang lebih baik 
daripada hari ini untuk kembali bicara. Neneknya sedang 
sangat sadar untuk bisa mendengar suaranya. Hari baru 
untuk mereka semua. Seandainya Tuhan mengabulkan 
satu saja doanya, Elmar ingin ibunya hidup lebih lama. 
Sangat lama. 
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“Kita nggak akan memiliki pernikahan yang baik dan 
normal kalau kita nggak segera melewati 
malam yang pertama." 


“El, koperku kamu taruh di mana?” Pintu kamar mandi 
terbuka dan Alesha keluar sambil mengusap rambutnya 
yang basah dengan handuk. 

Elmar tidak berkedip menatap istrinya. Kenapa seorang 
wanita mengenakan kaus usang—kaus yang dibeli Elmar 
saat kuliah di London dulu—bisa terlihat begitu seksi dan 
menggoda? Meskipun kausnya besar sekali di tubuh Alesha, 
tapi ketika Alesha mengangkat kedua tangan seperti itu, 
kain yang tidak lagi jelas warnanya tersebut mengikuti 
bentuk dada Alesha. Ujung bawah kaus terangkat ke 
atas, memperlihatkan lebih banyak lagi paha Alesha yang 
ramping dan kencang. Istrinya benar-benar bisa membuat 


baju paling jelek di dunia naik kelas sepuluh tingkat. 


“El?” Ulang Alesha. “Aku perlu pakaian dalam.” 

Bunuh saja aku sekarang, geram Elmar dalam hati. 
Jadi, di bawah kaus itu Alesha tidak mengenakan pakaian 
dalam? Sampai besok pagi Elmar tidak akan bisa tidur 
karena sepanjang malam ingin mengintip ke balik kaus 
Alesha, mencari tahu apa benar Alesha tidak memakai apa- 
apa di balik kaus kumal tersebut. 

“Aku ambilkan dulu.” Karena belum tahu Alesha akan 
tidur di mana, Elmar menaruh koper Alesha di ruang 
tengah. Barang-barang Alesha belum dibawa ke rumah 
Elmar. Hanya satu koper besar berisi pakaian saja. Lusa 
Elmar akan membantu Alesha membawa semua benda 
miliknya ke sini. 

Ketika Elmar kembali ke kamar, Alesha tengah duduk 
di pinggir ranjang. 

“Aku capek banget hari ini,” keluhnya. “Padahal resepsi 
pernikahan kita termasuk kecil dan sederhana. Tapi kenapa 
melelahkan? Aku nggak bisa bayangin gimana capeknya 
Edna dulu. Kamu datang ke pernikahan mereka, kan? Di 
undangan sampai ada sesi-sesinya.” 

Elmar tidak menjawab, sibuk mengamati kamarnya. 
Ada yang harus ditambahkan di sini. Meja rias untuk Alesha 
misalnya. Kenapa dia tidak terpikir untuk menyiapkan 
minggu lalu? Kalau seperti ini, di mana Alesha akan 
menaruh perlengkapan perawatan wajah dan kecantikan? 

“El, kamu kenapa, sih? Diajak ngobrol juga. Baru juga 
hari pertama aku jadi istrimu, kamu sudah bosan bicara 
denganku?” Alesha melepaskan handuk dari kepalanya, 


lalu mengibaskan rambut basahnya ke belakang. 
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“Aku sedang memikirkan pembagian kamar.” Elmar 
menaikkan koper merah milik Alesha ke atas tempat tidur. 

“Pembagian kamar? Kamu pikir kita anak SMA sedang 
study tour?” Alesha membuka koper dan mengaduk isinya. 

“Aku membeli rumah ini sebelum kita berniat menikah. 
Rencananya aku mau menempati rumah ini berdua 
dengan Kaisla.” Elmar memandang wajah cantik istrinya. 
Namun begitu melihat ada pakaian dalam—yang kecil 
dan tipis sekali—di tangan Alesha, Elmar langsung beralih 
mengamati lukisan hitam putih di atas tempat tidur. Lalu 
kembali berusaha berkonsentrasi pada apa yang hendak 
dia katakan. “Jadi aku membeli rumah dengan tiga kamar 
tidur. Satu dipakai Isla. Satu kamar tidur utama ini, dan 
satunya kupakai untuk kantor. Tempat komputer, printer, 
dan buku-buku. Malam ini kamu bisa tidur di sini dan aku 
tidur di kantor.” 

“Kamu nggak ingin tidur sama aku?” tanya Alesha 
dengan nada terluka. Selembar pakaian dalam berwarna 
hitam masih tergantung di ujung jarinya. 

Semua orang waras pasti ingin tidur dengan istrinya, 
lebih-lebih kalau istrinya cantik sekali seperti Alesha. 
Elmar berusaha tidak membayangkan seperti apa Alesha 
ketika sedang tidak mengenakan apa-apa kecuali kain yang 
ada di tangannya. Apa secarik kain tipis dan kecil itu bisa 
menutupi bagian tubuh Alesha yang sangat ingin dilihat 
Elmar? 

“Aku khawatir kamu merasa tidak nyaman kalau aku 
menyarankan kita tidur sekamar pada hari pertama kita 


sebagai suami istri.” Elmar mengemukakan alasannya. 
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Alesha menatap Elmar, seperti Elmar baru saja mengaku 
berasal dari Mars dan turun ke bumi hendak memusnahkan 
semua manusia. “Hari pertama masuk Sekolah Dasar, kelas 
satu, kita merasa nggak nyaman. Hari pertama tinggal di 
Inggris, kita merasa nggak nyaman. Hari pertama bekerja, 
kita merasa nggak nyaman. Tapi kita tetap duduk sampai 
guru menyatakan kelas selesai. Kita nggak membeli tiket 
pesawat dan pulang ke Indonesia. Kita juga nggak menulis 
surat pengunduran diri pada hari pertama bekerja. 

“Kalau kita nggak bisa menghadapi ketidaknyamanan 
itu, Elmar, kita nggak akan sampai ke mana-mana. Kita nggak 
akan jadi apa-apa. Nggak lulus kuliah, nggak punya karier. 
Kita harus melakukan apa yang seharusnya kita lakukan, 
meskipun itu membuat kita nggak nyaman. Karena hanya 
dengan melewati ketidaknyamanan itu kita berubah, kita 
berkembang. Nggak akan ada hari kedua, hari ketiga, dan 
seterusnya kalau kita menyerah pada ketidaknyamanan di 
hari pertama. Malam pengantin juga sama. Melakukannya 
bulan depan pun akan tetap terasa nggak nyaman. Kita 
nggak akan memiliki pernikahan yang baik dan normal 
kalau kita nggak segera melewati malam yang pertama.” 

Elmar tidak mengatakan apa-apa. Hanya menatap 
Alesha sebentar, kemudian keluar dari kamar. Alesha meng- 
gigit bibir bawahnya, berusaha menahan agar tangisnya 
tidak pecah. Matanya tidak sanggup melihat punggung 
Elmar bergerak menjauh lalu menghilang. Menutup pintu 
dan meninggalkan Alesha memeluk dirinya sendiri. Pada 
satu dan beberapa titik dalam hidupnya, setiap manusia 


pasti menghadapi penolakan. Sejak masih kanak-kanak. 
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Ketika menginginkan mainan dan orangtua tidak bersedia 
membelikan. Meski begitu, hati kita tidak akan pernah 
bisa kebal. Luka akibat penolakan selalu menimbulkan rasa 
sakit tak terperi. Lebih-lebih ketika tidak diinginkan oleh 
suami sendiri setelah menikah, setelah menawarkan diri. 

Ketika Elmar menikah dengan Jossie, Alesha berusaha 
menerima kenyataan bahwa Elmar tidak menginginkan 
Alesha sebagai pendamping hidupnya. Hari ini, apakah 
akan seperti itu juga? Alesha harus kembali mengobati sakit 
hati karena tahu Elmar memang tidak tertarik padanya? 
Apakah sampai kapan pun akan terus seperti ini? Alesha 
selalu menawarkan diri dan Elmar memilih pergi. 

Alesha tidak tahu apa yang kurang dalam dirinya se- 
hingga Elmar tidak tertarik untuk melewati sisa hari isti- 
mewa ini bersamanya. Malam ini memang Alesha sedang 
tidak memakai pakaian seksi. Tetapi itu di luar kehen- 
daknya. Sejak tadi Alesha mencari kopernya dan tidak bisa 
menemukan. Seandainya sebelum mandi tadi Alesha sudah 
membuka koper, pasti Alesha bisa mempersiapkan dirinya 
dengan lebih baik. Keluar kamar mandi sudah memakai 
parfum, mengeringkan dan menyisir rambut, memakai 
pakaian dalam superseksi yang sudah dia beli berdasarkan 
saran Edna. 

Alesha memegangi dadanya yang kembali terasa sesak. 
Ini semua salahnya. Karena sekali lagi, Alesha membiarkan 
dirinya berangan. Berimajinasi. Membayangkan perni- 
kahannya dengan Elmar akan berjalan dengan normal, se- 
perti pernikahan pada umumnya. Seperti pernikahan Alwin 


dan Fdna. Semestinya Alesha belajar, bahwa semakin rajin 
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seseorang memupuk harapan, semakin menyakitkan saat 
menerima kenyataan yang tidak seindah angan-angan. 
Memang nanti semua asa dalam dirinya—terkait cinta dan 
pernikahan—bisa dibenamkan kembali ke dalam tanah, 
namun rasa sakit yang dia rasakan tetap tidak akan berkurang. 

“Alesha? Kenapa kamu menangis?” 

Alesha cepat-cepat mengusap air mata ketika mendengar 
suara Elmar. 

“Siapa yang nangis?” sanggah Alesha. Tanpa sadar air 
mata meleleh di pipinya. 

“Ah, Sweetheart.” Elmar meletakkan gelas di tangannya 
di meja samping tempat tidur. Dengan jari telunjuknya 
Elmar menaikkan dagu Alesha. Memeriksa setiap mili 
wajah Alesha. “Kamu menangis. Kenapa? Apa kamu 
menyesal menikah denganku?” 

“Aku nggak mau menangis lagi karena kamu, Elmar. 
Dulu aku sudah pernah menangis karena kamu dan aku 
nggak mau lagi melakukannya.” Alesha masih meme- 
gangi dadanya sendiri. Melihat Elmar duduk sangat dekat 
dengannya, setiap hari akan tinggal serumah bersamanya, 
namun Alesha tidak akan pernah bisa memilikinya, mem- 
buat nyeri di dadanya datang lagi. Sesak sekali. 

“Kamu harus memberi tahu aku ada apa, Alesha. Kalau 
tidak, aku tidak akan tahu aku salah apa. Salah bicara atau 
bagaimana. Aku ingin menjadi suami yang baik untukmu. 
Tapi aku tidak bisa melakukannya sendiri. Aku memer- 
lukanmu untuk mengingatkanku.” 

“Kamu nggak akan tertawa kalau aku kasih tahu?” 


Alesha menggigit bibir bawahnya. 
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“Aku tertawa kalau lucu,” jawab Elmar, setengah 
menggoda, dan Alesha semakin keras mengunyah bibirnya 
sendiri. Ibu jari Elmar mengelus bibir Alesha. “Hentikan, 
Alesha, jangan menyakiti dirimu sendiri. Nanti aku tidak 
bisa menciummu kalau bibirmu terluka.” 

“Aku menangis karena malu.” Alesha menjauhkan 
wajahnya dari jangkauan Elmar. “Tadi saat kamu pergi 
setelah aku ... setelah aku ... meminta agar kita tidur 
bersama, aku malu sekali. Padahal aku tahu kamu nggak 
menginginkanku. Tapi aku bertingkah seperti ... seperti 
aku ini perempuan yang ... yang ... putus asa ... ingin ... 
di ... digauli laki-laki....” 

Elmar kembali menarik wajah Alesha mendekat, lalu 
mengusap pipi Alesha dengan kedua ibu jarinya. Menge- 
ringkan air mata Alesha. “Sweetheart, men need to feel wanted. 
We always wish our wives would initiate ... lovemaking. 
Ketika seorang istri mengatakan dia menginginkan suami- 
nya, suaminya tidak menganggap itu memalukan. Itu 
menyenangkan. Aku senang kamu jujur mengatakan apa 
yang kamu inginkan. Aku tidak bisa membaca pikiran 
pasanganku. Aku berharap kamu memberi tahu kalau ada 
yang mengganggumu, kalau ada sesuatu yang perlu kita 
lakukan. Demi pernikahan kita. Kebahagiaan kita. 

“Tadi aku hanya sedikit terkejut. Karena ini pertama 
kali aku memiliki pernikahan yang berfungsi sebagaimana 
mestinya. Dengan seorang istri yang luar biasa, yang sama- 
sama ingin membuat pernikahan ini dibangun dengan 
fondasi yang kuat. Aku tidak akan pernah menolak 


keinginanmu, Alesha. Malam ini kita akan tidur bersama 
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di sini. Tapi kita tidak akan melakukan itu. Kita berdua 
sama-sama lelah. 

“Banyak sekali perubahan dalam hidup kita selama be- 
berapa bulan terakhir. Aku ingin kita tidur nyenyak malam 
ini, setelah dua masalah paling besar dalam hidup kita selesai. 
Kita telah memenuhi keinginan Mama dan Kaisla sudah 
mau bicara. Kalau Mama tidak sedang sakit dan Kaisla tidak 
sedang dalam proses pemulihan, aku pasti membawamu 
pergi bulan madu. Ke tempat paling indah di dunia. 

“Tidak peduli berapa banyak uang yang harus kuke- 
luarkan. Di sana kita bisa tertawa bersama, menikmati 
hari-hari pertama pernikahan kita dengan bahagia, berdua 
saja, tanpa memikirkan apa-apa. Tanpa ada kesedihan yang 
menunggu kita di sini. Setelah menyiapkan dan melang- 
sungkan pernikahan yang sangat indah, semua karena kerja 
kerasmu, kamu berhak mendapatkan apresiasi dariku. 
Perhatianku yang tidak terbagi. 

“Tetapi aku belum bisa, Peach. Aku tidak akan tenang 
meninggalkan Mama dan Kaisla di sini. Tidak akan bisa 
menikmati waktu berdua bersamamu di tempat yang jauh. 
Nanti kalau semua sudah membaik, aku berjanji akan 
membayar lunas semua utangku itu—” 

“Aku nggak mau nunggu selama itu buat ... buat....” 
Alesha tidak tahu apa kata yang tepat. Melepaskan kepera- 
wanan? Atau apa? 

“Kita akan melakukannya, Sweetheart. Percayalah, kalau 
kamu saja tidak sabar, bagaimana denganku? Aku sudah 
tidak bisa menahan diri lagi. Apalagi melihatmu sangat 
cantik seperti ini. Tapi malam ini bukan waktu yang tepat. 


Kamu perlu stamina dan energi yang cukup, karena kalau 
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kita melakukannya, aku yakin tidak akan cukup dengan 
satu atau dua kali....” 

“Percaya diri sekali kamu,” dengus Alesha. 

Elmar menepuk dadanya. “Kamu bisa lihat sendiri nanti. 
Akan ada waktu yang tepat untuk itu. Jangan menangis, 
Sayang. Aku akan semakin merasa yakin bahwa aku bukan 
suami yang baik kalau aku membuatmu menangis di hari 
pertamaku menjadi suamimu. Tadi aku hanya ke dapur. 
Ini, aku membawakanmu sesuatu.” 

Alesha menerima gelas berisi susu hangat dari Elmar. 
Senyum Alesha langsung terbit ketika mencium aroma 
kayu manis. “Oh, kamu ingat minuman kesukaanku kalau 
aku capek, stres, dan susah tidur.” 

“Aku ingat banyak hal tentang istriku.” Elmar tersenyum 
menatap Alesha. “Dan pasti ada banyak hal lain yang 
belum aku tahu, tapi aku akan mempelajarinya mulai hari 
ini, terus mempelajari, sampai aku mati suatu hari nanti.” 

“Istri,” gumam Alesha sambil melingkari gelas dengan 
kedua telapan tangan. “Apa kamu tahu sejak dulu, sejak 
masih remaja aku selalu ingin menjadi istrimu?” 

Elmar memajukan kepalanya dan mencium kepala 
Alesha. “Aku tidak tahu perbuatan baik apa yang pernah 
kulakukan, sehingga Tuhan memberiku anugerah sebesar 
ini. Mengizinkanku menjadi suamimu. Hanya kamu satu- 
satunya wanita yang bisa membuatku merasa berharga. 
Terima kasih sudah mengatakan itu.” 

“Aku nggak habis. Kenyang.” Alesha memberikan 
gelasnya kepada Elmar. 

“Kamu punya suami sekarang. Yang akan membereskan 


apa yang tidak bisa kamu selesaikan.” Elmar menghabiskan 


09 
182 
Y 


Q 


isi gelas dan meletakkan gelas tersebut di meja. Kemudian 
menurunkan koper Alesha ke lantai. “Sekarang, ayo kita 
tidur. Kamu mau di kanan atau kiri?” 

“Kiri.” Alesha memperbaiki posisi bantal dan merebah- 
kan tubuhnya. “Kamu tahu, El, nggak semua laki-laki di 
dunia beruntung bisa tidur dengan sahabatnya.” 

“Sahabat?” Elmar mematikan lampu sebelum menyusul 
naik ke tempat tidur. “Sejak kita pacaran dulu, belasan 
tahun yang lalu, aku tidak bisa lagi memandangmu sebagai 
sahabatku. Apalagi ketika kita bertemu lagi, pada hari 
kematian Jossie.” 

“Lalu ... sebagai apa?” Alesha tidak tahu kenapa dia 
berani menanyakan ini. Bagaimana kalau jawaban Elmar 
lebih buruk dari apa yang dia bayangkan? Menganggap 
Alesha hanyalah sebuah alat yang dia gunakan untuk 
memenuhi keinginan ibunya? 

“Aku tidak bisa mendeskripsikan. Yang jelas lebih dari 
sahabat.” Elmar berbaring miring, berhadap-hadapan 
dengan Alesha. “Apa pun itu, sekarang aku akan meman- 
dangmu, seperti seorang suami memandang istrinya.” 

Alesha memejamkan mata. Kalau Elmar sudah tidak 
pernah lagi menganggapnya sebagai sahabat, berarti ada 
kemungkinan Elmar akan jatuh cinta padanya. Suatu saat 
nanti Elmar akan kembali mencintainya. Seperti dulu. 
Ketika mereka sama-sama muda. Tanpa sadar, Alesha kem- 
bali mengulang kesalahan yang sama. Membiarkan ge- 
lembung harapan berkembang semakin besar. Bagaimana 
kalau nanti gelembung tersebut meletus dan hancur? Apa 


yang tersisa untuknya? 
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LIMA 
Mp BELAS 
“Hari ini akan menjadi salah satu hari yang tidak 
terlupakan dalam hidup kita.” 


Alesha berjalan ke dapur dan berhenti tepat di ambang 
pintu saat melihat Elmar sudah lebih dulu berada di 
sana. Berdiri membelakangi Alesha. Aroma sedap dari 
atas kompor tidak bisa mengalihkan perhatian Alesha 
dari punggung Elmar. Punggung telanjang Elmar. Setelah 
berteman lagi dengan Elmar, tidak terhitung berapa kali 
Alesha mengagumi penampilan Elmar. Laki-laki itu selalu 
bisa memilih warna pakaian yang cocok dengan warna 
kulit dan matanya. Tetapi belum pernah Alesha melihat 
Elmar setengah telanjang seperti ini. Semestinya Elmar 
berkulit putih, seperti banyak orang Swedia lainnya. Bukan 
tannish skin yang seksi. Orang bisa saja menyangka Elmar 
baru menghabiskan satu bulan libur musim panasnya 
dengan berjemur di bawah sinar matahari. Padahal Elmar 


mendapatkan kulit semicokelatnya dari Mama Silvia. 


Tatapan Alesha bergerak turun, ke telapak kaki Elmar, 
yang menyembul dari balik celana piama abu-abu. Celana 
yang menggantung rendah sekali di pinggul Elmar. Hanya 
dengan satu tarikan ringan, celana tersebut akan meluncur 
jatuh ke lantai. Alesha menggeleng, mengusir semua niat 
buruk untuk melucuti baju suaminya sendiri. Apa hebatnya 
Elmar, sampai bisa membangkitkan sesuatu dalam diri 
Alesha? Sesuatu yang baru muncul ketika Alesha tinggal 
serumah dengan Elmar. Ketika seluruh tubuh Alesha 
menyadari bahwa Elmar adalah suaminya dan mereka 
berhak melakukan interaksi fisik yang tidak bisa dilakukan 
oleh dua orang sahabat. 

“Good morning, Beautiful.” Suara seksi Elmar memecah 
keheningan di antara mereka. 

Setelah Elmar berbalik, pandangan Alesha kini terpusat 
pada bagian depan tubuh Elmar. Dada Elmar tidak kalah 
seksi dengan punggung. Bagian atas—dari bahu kanan 
hingga kiri—lebar. Turun ke bawah semakin menyempit. 
Alesha mengepalkan kedua tangannya, mencegah dirinya 
melarikan telapak tangan di perut Elmar. Untuk memeriksa 
apakah benar perut Elmar keras seperti yang diangankan 
Alesha saat ini. 

Alesha berhasil membawa pandangannya kembali ke 
wajah Elmar. Ke bibir Elmar. Jika Alesha mencium Elmar 
sekarang, pasti Alesha bisa ikut merasakan kopi yang baru 
saja disesap Elmar. Yang benar saja, Alesha? Lebih baik 
kamu mengambil mug dan mengisinya dengan kopi hitam 
banyak-banyak, supaya waras sedikit otakmu. Sebuah suara 


di kepalanya menegur. 
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“Ada kopi untukku?” Alesha mengikuti saran dari siapa 
pun yang menghuni kepalanya. 

“Tentu saja. Aku bangun lebih pagi karena ingin 
menyiapkan kopi dan sarapan.” 

Elmar mengangkat tangan kanan untuk membuka salah 
satu pintu lemari gantung. Sulit bagi Alesha untuk tidak 
menyadari bahwa satu gerakan itu membuat seluruh otot 
di bagian atas tubuh Elmar berubah bentuk. Meregang 
semakin seksi. Setelah berhasil mendapatkan satu mug 
lagi, Elmar mengisinya dengan kopi. 

Elmar berdiri dua langkah di depan Alesha, mengulurkan 
mug hitam kepada Alesha. Cepat-cepat Alesha menghirup 
aroma kopi tersebut begitu menerimanya. Sadar betul bahwa 
Elmar sedang mengamatinya. Kopi pagi ini berbeda dengan 
kopi yang diminum Alesha kemarin. Lebih nikmat. Alesha 
menjilat bibirnya, mencecap sisa kopi di sana. Mungkin 
terasa berbeda karena suaminya yang menyiapkan. 

Dengan satu geraman tertahan, Elmar maju dua 
langkah. Kini badannya tinggi menjulang di depan 
Alesha. Dekat sekali. Sangat dekat. Kalau Alesha ingin 
menyentuhnya, Alesha hanya perlu menggerakkan tangan 
sedikit. Oh, Alesha sangat ingin menyentuh Elmar. Dan 
Alesha akan melakukannya. Sekarang. Jemari Alesha 
hampir bersentuhan dengan dada Elmar. Tetapi.... 

“El, gosong!” Di atas kompor asap hitam membubung. 
Disertai bau hangus. 

“Shit!” Dengan cepat Elmar berbalik, meninggalkan 
tangan Alesha menggantung di udara. “Aku ingin mem- 


buatmu terpesona dengan memasak sarapan pagi ini.” 
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Tidak perlu memasak sarapan pun, Elmar sudah 
membuat Alesha terpesona. 

“Kenapa kamu nggak pakai baju pagi-pagi begini?” 
Putus asa ingin menurunkan tensi, Alesha menyuarakan 
pertanyaan yang sejak tadi mengganggunya. 

“Kebiasaan,” jawabnya. “Tidak sempat cari-cari kaus, 
keburu lapar.” 

“Baju tidurmu ke mana?” Tadi malam, seingat Alesha, 
Elmar memakai kaus. 

“Sama sepertimu, aku tidak suka tidur dengan AC 
menyala. Tapi tadi malam gerah. Jadi aku tidur telanjang. 
Dan tadi aku kesiangan.” Elmar melempar isi penggorengan 
ke tempat sampah. “Kamu tidak sadar tadi malam aku 
melepas kaus?” 

Alesha mengerang membayangkan Elmar, tadi malam, 
berbaring di sampingnya tanpa selembar pakaian menutupi 
tubuhnya. Kalau tahu seperti itu, Alesha akan menyentuh 
Elmar diam-diam, saat Elmar sedang tidur pulas. Geez, 
Alesha, bagaimana bisa kamu berniat menggerayangi tubuh 
suamimu saat dia nggak sadar? Sebuah suara di kepala 
Alesha mengoloknya. 

“Kamu mau masak apa sih, El?” Topik pembicaraan 
harus segera diubah. Secepatnya. 

“Sini, kukasih tahu.” Dengan jarinya Elmar meminta 
Alesha mendekat. 

“Apa?” Penasaran, Alesha mengintip konter dapur yang 
penuh sayuran. 

“Kiss first. Baru kuberi tahu.” Elmar meletakkan jari- 


jarinya di bawah dagu Alesha dan mengangkat wajah Alesha. 
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Tanpa membuang waktu, Elmar menyentuhkan bibir- 
nya di bibir Alesha. Tanpa bisa dicegah, Alesha membuat 
celah di bibirnya, memberi jalan bagi Elmar untuk semakin 
dalam masuk ke dalam dirinya. Membandingkan ciuman 
Elmar dengan kopi bagaikan membandingkan langit 
dengan bumi. Jauh. Tidak ada persamaan. Ciuman ini ... 
sempurna. Alesha melarikan telapak tangannya di kulit 
telanjang Elmar. Seluruh bagian tubuh Elmar bergetar, 
menjawab sentuhan Alesha, memohon untuk terus dibelai. 
Dan Alesha memenuhi. Tangan Alesha terus bergerak 
pelan, lembut, dan penuh kekaguman di sana. 

Bibir Elmar bergerak meninggalkan bibir Alesha, turun 
menuju dagu Alesha dan berhenti untuk memuja leher 
Alesha. Tanpa disadari, tangan Alesha sudah sampai di 
pinggang Elmar. Menelusuri karet celana piama Elmar yang 
memang sudah longgar. Elmar mengerang dan mengisap 
kulit leher Alesha. Membuat Alesha tidak kuat lagi menahan 
berat badannya sendiri. Kalau lengan kuat Elmar tidak 
menopang, Alesha pasti sudah terduduk di lantai. 

“Aku sudah tidak ingin lagi memasak,” bisik Elmar 
di telinga Alesha. “Apa kamu bisa menahan lapar sampai 
nanti siang? Karena aku harus memulai malam pengantin 
kita sekarang.” 

Masih memerangkap tubuh Alesha dengan kedua 
lengannya, Elmar memperhatikan wajah Alesha. Ada sorot 
ketakutan bercampur antusias di mata Alesha. Tetapi Alesha 
masih memiliki keberanian—banyak keberanian—untuk 
membalas tatapan Elmar. Dari matanya, Elmar bisa membaca 


bahwa Alesha memiliki keinginan yang sama dengan Elmar. 
v 


09 
188 
Y 


Q 


Elmar mencium kening Alesha agak lama. Ini akan 
menjadi yang pertama bagi mereka berdua, dan Elmar 
akan membuat satu kesempatan ini layak dikenang seumur 
hidup. Sahabat terbaiknya di dunia, istrinya, wanita yang 
bersedia menjadi ibu untuk Kaisla, layak mendapatkan 
malam pengantin yang paling indah yang pernah dikenal 
manusia. 

Alesha tertawa gugup. “Malam? Ini sudah pagi, Elmar.” 

“You are smart, arent you?” Elmar kembali mencium 
bibir Alesha, sebelum membawa Alesha menjauh dari 
dapur. Meninggalkan bekas memasaknya begitu saja. “Apa 
kamu masih bisa bicara secerdas itu kalau aku menciummu 


sampai kamu tidak ingat siapa namamu?” 
POR 


Pada saat seperti ini, ketika Elmar memerangkap badan 
Alesha, Alesha semakin menyadari betapa kecil dan 
pendek dirinya kalau dibandingkan dengan Elmar yang 
tinggi dan kukuh. Padahal untuk ukuran orang Indonesia, 
Alesha termasuk tinggi. Alesha menggeliat. “Tadi waktu 
menyuruhku bangun dan menyebutku pemalas, kamu 
bilang kita akan sarapan. Sekarang kita kembali ke tempat 
tidur lagi?” 

“Diam sebentar dong, Alesha. Susah mencium kalau 
kamu terus bergerak.” Elmar sedikit menjauhkan wajah- 
nya. “Aku ingin menciummu lagi sejak ciuman kita di 
mobil. Aku tidak bisa tidur nyenyak di malam hari sejak 


hari itu. Ciuman itu mendominasi kepalaku. Aku ingin 
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melakukannya lagi. Apa kamu tidak kasihan padaku, kalau 
malam ini aku juga tidak bisa tidur?” 

Alesha tertawa hingga bahunya terguncang. Lalu 
mendorong bahu Elmar dan duduk tegak. “Kalau dalam 
dongeng, setelah dicium, seseorang terbangun. Bukan 
malah tertidur.” 

“Kita akan menciptakan dongeng sendiri. Yang lebih 
baik, jauh lebih baik dari yang pernah ada.” Elmar menarik 
tangan Alesha hingga Alesha terjatuh di dadanya. 

“Kalau memang harus seperti itu....” Alesha menangkup 
kedua sisi wajah Elmar dengan telapak tangan. “Aku yang 
akan menciummu. Karena dalam dongeng kita, aku mau 
jadi pemegang kendali. Tuan putrinya bukan cewek lembek 
yang menurut saja apa kata ayah dan suaminya. Dia punya 
pendapat dan keinginan sendiri, lalu dia berani mewujudkan.” 
Kemudian Alesha mendekatkan bibirnya ke bibir Elmar. 

Tangan Elmar bergerak menuju tengkuk Alesha dan 
memaksa Alesha semakin merapatkan badan ke tubuh 
Elmar. Alesha tidak dapat menahan senyum bahagia. 
Ini terasa seperti Alesha baru saja menarik napas panjang 
dan dalam setelah menahannya selama lima hari. Setelah 
memendam keinginan untuk tidak mencium Elmar selama 
ini, Alesha merasa luar biasa lega. Kenapa dengan Elmar, 
ciuman berikutnya selalu lebih baik daripada ciuman mereka 
sebelumnya? Kali ini bibir Elmar, dalam diam, menantang 
Alesha untuk mengimbangi. Dan Alesha menuruti. 

Seperti magnet yang sedang bertemu dengan besi, ba- 
dan mereka saling menarik mendekat. Menempel. Tidak 
ada celah di antaranya. Masih menggunakan bibir—tan- 
pa suara, kecuali desahan tertahan Alesha dan geraman 
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Elmar—mereka berbicara kepada satu sama lain, menyam- 
paikan satu keinginan yang sama. Ingin saling memiliki. 
Seluruh tubuh Alesha seperti sedang disulut api. Setiap 
sentuhan Elmar di beberapa bagian tubuhnya—yang pa- 
ling sensitit—Alesha merasa semakin tak berdaya, na- 
mun kuat pada saat bersamaan. Memang kedengaran 
tidak masuk akal. Semua ini memang tidak bisa diproses 
menggunakan logika. Alesha sudah membuang jauh akal 
sehatnya ketika Elmar mulai menyelipkan tangan ke balik 
kaus Alesha beberapa saat yang lalu. 

“Cantik. Jauh lebih cantik daripada yang pernah ku- 
bayangkan.” Elmar mengelus pipi Alesha dengan pung- 
gung tangannya. 

Jika ada orang yang memujinya, pipi Alesha akan me- 
merah dan memanas. Tetapi ketika Elmar memujanya, 
dengan tatapan mata dan sentuhan? Sekujur tubuh Alesha 
merona. 

“EL...” protes Alesha ketika Elmar tiba-tiba menarik 
tubuh dan turun dari tempat tidur. 

“Kontrasepsi.” Elmar membuka nakas dan mengambil 
sesuatu dari sana, kemudian meloncat naik kembali. Dengan 
kecepatan cahaya Elmar melepas kausnya. “Meskipun 
Kaisla ingin punya adik, kita harus membicarakan itu lebih 
dulu. Anak kita akan lahir karena direncanakan dengan 
penuh harapan dan cinta.” 

“Responsible, are you?” Alesha menarik tangan Elmar 
dengan tidak sabar supaya Elmar cepat kembali meng- 
hangatkan tubuhnya. “Salah satu kriteria yang harus 
dimiliki suamiku.” 
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Elmar menyeringai lebar. “Apa kriteria lainnya?” 

“Hmm....” Alesha mencium dagu Elmar. “Memberikan 
malam pengantin terindah dalam hidupku. Membuatku 
menjadi wanita paling bahagia di dunia.” 

“You, my beautiful wife, will definitely get it.” Elmar 
menyingkirkan rambut yang menutupi sebelah mata 
Alesha. “Hari ini akan menjadi salah satu hari yang tidak 
terlupakan dalam hidup kita. Kamu adalah perwujudan 
dari mimpi-mimpiku. Sejak dulu hingga sekarang. Mimpi 
pertamaku. Mimpi terakhirku. Mimpi yang terbesar. Dan 
yang paling indah.” 

Pertama? Alesha tertegun sejenak. Bukankah Elmar me- 
nikah dengan Jossie? Jossie cantik. Tidak mungkin suami- 
nya.... Sebelum Alesha menyuarakan keheranan, kemampuan 
berpikirnya sudah lebih dulu menghilang ketika Elmar 
membisikkan namanya dengan lembut dan penuh hormat, 
seperti Alesha adalah satu-satunya wanita yang memiliki 
kedudukan paling tinggi, paling penting, paling berarti di 
dunia, lalu membelai bagian paling dalam dari dirinya. Di 
mana tidak seorang pun pernah masuk ke sana. 

Mata Alesha berkaca-kaca. Setelah menunggu selama 
lima belas tahun sejak surat cinta pertamanya, setelah me- 
relakan Elmar menikah dengan wanita lain, akhirnya Alesha 
bisa sampai pada hari ini. Sebuah hari yang dulu pernah 
dia bayangkan akan terjadi. Hari saat dia menikmati satu 
waktu terindah bersama laki-laki yang selalu dia cintai. 
Dan jika suatu hari nanti Alesha harus kehilangan semua 
ini, harus menjalani hidup sendiri, Alesha yakin tidak akan 
ada laki-laki lain yang bisa menggantikan Elmar dalam 
hidupnya. 
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Mp BELAS 
“Kenapa mempersiapkan diri untuk pergi 


kencan pertama sama menegangkannya 
dengan acara kencan itu sendiri?” 


Sorry baru balas. HP mati, charger HP gantian sama 
suami. Punyaku nggak tahu ada di mana. Nggak usah 
kamu apa-apain, lusa aku ke sana, aku beresin sekalian 
angkut. 

Alesha menggigit bibir bawahnya, mencegah dirinya 
tersenyum terlalu lebar setelah membalas pesan Nalia— 
teman serumah Alesha sebelum menikah—yang menanya- 
kan apakah dia perlu mengepak barang-barang Alesha. 
Suami. Kenapa satu kata itu masih terdengar asing keluar dari 
mulutnya? Padahal sudah ratusan kali Alesha berlatih dalam 
hati. Suami. Suami. Suami. Tampaknya setelah bercinta, 
yang dalam kamus hidup Alesha berarti memperkukuh 
posisi Alesha sebagai istri, Alesha tidak akan bisa berhenti 


mengucapkan kata suami di setiap kesempatan. 


Nanti saat mereka keluar rumah dan bertemu dengan 
teman kerja atau klien, Alesha akan mengenalkan Elmar 
sebagai suaminya. Tentu saja dengan bangga. Bukan perkara 
mudah menikah dengan Elmar. Alesha harus menunggu 
sejak remaja—saat dia tidak sengaja mengirimkan surat 
cinta kepada Elmar—sampai dia berusia tiga puluh tahun. 
Perlu banyak kesabaran dan kesediaan memaafkan segala 
kesalahpahaman masa lalu. Juga keberanian mengambil 
risiko menikah tanpa saling mencintai. Alesha tersenyum. 
Kalau seseorang tidak berani mengambil risiko, nasib 
mereka tidak akan berubah dan mereka tidak akan 
mendapatkan pengalaman baru. Yang amat berharga. 

Meski menikah dengan Elmar, Alesha bukan Nyonya 
Karlsson. Atau Mrs. Karlsson, kalau pakai bahasa kekinian. 
Bukan pula Ibu Elmar. Nope. Alesha tidak akan menjawab 
kalau ada orang yang memanggilnya demikian. Menurut 
Alesha, sebaiknya wanita dikenal dengan nama mereka 
sendiri, dengan prestasi mereka sendiri, bukan suami. 
Kalau Alesha Karlsson, masih bisa dia maklumi. Akan 
sangat menyedihkan kalau orang tahu di mana rumah 
Nyonya Karlsson atau Bu Elmar tapi tidak tahu rumah 
Alesha. Nama Karlsson juga masih belum unik. Karena 
nanti ada wanita lain yang menikah dengan adik-adik 
Elmar. Sewaktu Alesha kuliah Ph.D. dulu, ada berita 
yang menjadi topik pembicaraan hangat di laboratorium. 
Seorang ilmuwan wanita menuntut sebuah media massa 
karena hanya menyebut nama belakangnya. Dr. Campbell. 
Bukan Dr. Lisa Campbell. Kalau caranya seperti itu, 


hanya menyebut Campbell saja, menurut sang ilmuwan, 
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yang mendapat kredit atas prestasinya adalah suaminya, 
bukan dirinya. Mungkin saja suaminya berperan atas 
keberhasilannya di balik layar, tapi tetap saja, lampu sorot 
menjadi haknya. 

Orang punya beberapa pilihan untuk menyapa Alesha. 
Menggunakan nama panggilan atau Doktor Alesha, 
misalnya. Atau mamanya Kaisla. Kalau yang terakhir ini 
Alesha tidak akan keberatan. Because nothing beats being a 
mother. Pencapaian terbesarnya hingga saat ini, lebih besar 
daripada meraih dua gelar doktor. Ponsel Alesha berbunyi 
lagi. Alesha memeriksa siapa yang mengiriminya pesan. 

Hai, Alesha. Ini Elmar. 

Apa-apaan ini? Alesha tertawa. Tentu saja dia tahu itu 
Elmar. Karena nomornya sudah tersimpan. Bahkan Alesha 
memasang foto Elmar juga di buku telepon. 

“El?!” panggil Alesha. Tadi Elmar bilang mau ke 
halaman sebentar, menyirami tanaman. 

Tidak ada sahutan. Alesha berjalan menuju jendela dan 
tidak menemukan Elmar di depan. Malah pesan susulan 
dari Elmar masuk lagi. Mobil Elmar juga tidak ada. 
Mungkin dia pergi saat Alesha sedang di kamar mandi. 
Jadi tidak terdengar suara mobilnya. 

Pesan dari Elmar kembali datang. 

Kamu ada waktu malam ini? Kalau kamu tidak 
sibuk, mau jalan denganku? 

Alih-alih membalas, Alesha memilih melakukan 
panggilan. Tidak dijawab oleh Elmar. Padahal WhatsApp 
Elmar menunjukkan dia sedang online. Terpaksa Alesha 
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Jalan ke mana? Kamu di mana? 

Pikiran Alesha bergerak menuju kencan pertama mereka 
dulu. Bertahun-tahun yang lalu. Kencan yang tidak biasa 
karena Elmar membawanya ke Thorpe Park, tiga puluh 
menit dari pusat kota London. Mereka harus duduk diam 
selama satu jam kalau tidak ingin mengurus muntahan, 
karena Alesha mual setelah turun dari rollercoaster tercepat 
di seluruh daratan Britania. 

Kalau kamu mau, baru aku kasih tahu. 

Alesha memajukan bibirnya. Tidak suka kalau Elmar 
sok misterius seperti ini. 

Oke, aku mau jalan sama kamu. Tapi kamu di mana 
sekarang? 

Tidak sampai satu menit kemudian, pesan Elmar 
datang lagi. 

Satu jam lagi kujemput. 

Alesha memeriksa jam di ponselnya. Sudah dekat jam 
makan selanjutnya. Kalau Elmar ingin jalan-jalan, berarti 
mereka akan makan malam di luar. Baguslah, tidak perlu 
memasak. 

Kita ke mana? Aku harus tahu supaya bisa 
menyesuaikan bajunya. Kamu di mana? 

Karena sudah mandi sore tadi, Alesha tidak terburu- 
buru bersiap-siap. 

Pakai baju kasual, bawa jaket, ya. Satu jam lagi aku 
ke sana. 

Alesha membawa ponselnya ke kamar dan menghela 
napas. Pakaiannya terbatas. Karena dia hanya membawa 
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tas juga. Kenapa Elmar tidak bilang sejak pagi kalau ingin 
mengajaknya pergi? Jelas Alesha ingin tampil sempurna 
pada kencan pertamanya yang kedua. Kencan pertama 
dengan suaminya. 

Kenapa mempersiapkan diri untuk pergi kencan per- 
tama sama menegangkannya dengan acara kencan itu 
sendiri? Alesha meletakkan pakaian bersih yang dia miliki 
di tempat tidur, mengatur kombinasinya, lalu memotret- 
nya. Setelah itu Alesha mengirimkan kepada Nalia dan me- 
minta pendapat. Nalia jago dalam masalah kencan. Tidak 
terhitung berapa puluh kali dia dan Edvind berkencan, 
meski hubungan mereka tidak berkembang sama sekali. 
Karena Edvind dikenal punya banyak teman wanita, orang 
berpikir dialah yang tidak mau menjalin hubungan serius 
dengan Nalia. Salah besar. Tidak tahu apa sebabnya, Nalia 
terus menghindar setiap Edvind membicarakan pernikahan. 

Pendapat Nalia sesuai dengan pilihan Alesha. Celana 
jeans—distressed jeans, blus putih tanpa lengan, dan double 
face jacket. Kasual dan tidak akan membuatnya kedinginan. 
Tempat apa yang dipilih Elmar untuk kencan mereka hari 
ini? Sambil menebak-nebak di dalam hati, Alesha ganti 
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serumah, Elmar harus memaksimalkan kreativitasnya 
untuk membuat kencan ini istimewa. Paling tidak, Alesha 
akan terkagum-kagum, tidak menyangka bahwa Elmar 
punya ide sebrilian ini untuk membuat masa bulan madu 
mereka menyenangkan, meskipun mereka tidak ke mana- 
mana. Ketika Alesha mengatakan hendak berendam agak 
lama, Elmar kabur ke rumah Alwin. Menunggu waktu dan 
ganti baju di sana. 

“Hai, Alesha,” sapa Elmar saat pintu di depannya terbuka. 

Ratusan kali Elmar mengunjungi Alesha di rumah 
orangtuanya, atau di apartemennya di London, dan belum 
pernah sekalipun Elmar kesulitan menemukan kata yang 
tepat untuk mengawali percakapan. Bukankah dia sudah 
pernah melihat Alesha dengan kebaya pengantin yang indah 
dan sudah pula melihat Alesha yang tidak mengenakan 
apa-apa? Tetapi kenapa sekarang, ketika melihat Alesha 
berdiri dan tersenyum menawan di depannya, Elmar 
kembali kehilangan kemampuan berpikir? Penampilan 
Alesha malam ini menunjukkan bahwa dia menghargai 
kencan mereka. Kalau Alesha tidak semangat, pasti dia 
berpakaian seadanya. 

“Kamu mau masuk dulu?” Tampaknya Alesha paham 
skenario yang sedang dikembangkan Elmar. “Atau kita 
langsung berangkat?” 

“Masuk. Aku mau ketemu Jackson. Ah, ini hadiah 
untukmu.” Elmar menyerahkan kotak putih dengan pita 
abu-abu kepada Alesha. 

“Ketemu Jackson? Buat apa?” Alesha membuka kotak 
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untukku. Tapi buat Jackson. Kayaknya kamu lebih per- 
hatian sama kucingku ya, daripada sama aku?” 

Di dalam kota terdapat tiga boneka tikus berwarna 
putih, abu-abu, dan hitam. 

“Kenapa kamu cemburu sama kucing kesayangamu?” 

“Kamu kencan saja sama Jackson kalau begitu.” Alesha 
berbalik dan masuk rumah. 

“Hei, jangan marah.” Elmar menahan lengan Alesha. 
“Hadiah untukmu ... nanti kucarikan. Kita berangkat 
sekarang? Sampaikan saja salamku buat Jackson.” 

Alesha menepuk pipi Elmar dan tersenyum. “Aku selalu 
berharap pasanganku menyukai Jackson. Kamu sudah 
lulus ujian pertama. Aku mau ambil tasku sebentar.” 

Setelah Alesha mengunci pintu rumah, Elmar mem- 
bukakan pintu mobil untuknya. Alesha tampak menahan 
tawa melihat tingkah Elmar yang tidak biasa, tapi tidak 
mengatakan apa-apa. Malam ini, Elmar bertekad, dia akan 
memperlakukan Alesha seperti Alesha adalah seorang gadis 
yang sudah lama disukai Elmar dan akhirnya Elmar punya 
keberanian untuk mengajaknya berkencan. Semuanya 
harus impresif. Tidak boleh ada cela dalam kencan mereka 
malam ini. 

“Jadi, kamu suka kerja di rumah sakit?” Mobil Elmar 
meninggalkan rumah mereka. 

Alesha menoleh ke arah Elmar. “Aku senang bisa 
menyumbang keahlian untuk rumah sakit milik kakekku. 
Setelah aku mendapatkan lisensi untuk melakukan occupa- 
tional therapy, nutritional therapy, dan terapi lain, termasuk 
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practitioner, direksi langsung bicara padaku mengenai 
kesempatan untuk bekerja di sana. Karena aku ingin 
mengabdikan ilmuku di Indonesia, aku menerima.” 

“Kedengarannya kamu semakin sibuk setelah kita 
berpisah.” Elmar tahu Alesha sangat cerdas dan rajin 
belajar serta membaca, sehingga dia lulus sekolah dan 
kuliah dengan sangat cepat. Tetapi apa yang diraih Alesha 
dalam lima belas tahun terakhir, membuat Elmar berpikir 
Alesha adalah manusia super. “Apa ada kejadian yang 
sangat berkesan? Selama kamu bekerja di sana?” 

Elmar tidak tergesa melarikan mobilnya. Bercakap selama 
perjalanan adalah modal penting untuk membangun suasana. 
Jadi saat kencan dimulai nanti, sudah cair dan hangat. 

“Paling berkesan?” Alesha berpikir sebentar. “Waktu 
ada seorang ayah yang curhat karena anaknya trauma dan 
menolak bicara, lalu aku menikah dengannya karena dia—” 

“Alesha,” potong Elmar. “Kita pura-pura baru kenal, 
aku suka kamu dan akhirnya berani mengajakmu kencan. 
Masak kita membicarakan anakku waktu kencan pertama?” 

Alesha tertawa. “Bulan pertama aku bekerja di sana. 
Aku melakukan occupational therapy untuk seorang wanita 
muda yang sedang dalam masa pemulihan dari brain 
injury. Occupational therapy itu membantu seseorang belajar 
pekerjaan-pekerjaan dasar, seperti makan sendiri, ganti baju 
sendiri, mandi sendiri, semacam itu. Anaknya, dua belas 
tahun umurnya waktu itu, menemuiku dan berterima kasih 
karena dia senang melihat ibunya kembali mandiri. 

“Kukatakan padanya bahwa aku hanya membantu 
sedikit. Ada dokter dan banyak orang lain yang berjasa. 
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Menjadi mandiri setelah lama sakit bukan hal yang mudah. 
Dia dan ibunya yang lebih banyak bekerja keras. Dia 
dengan doa dan pengertian, ibunya dengan tekad kuat.” 

“Tidak ada dokter yang naksir kamu di sana?” 

“Kamu mancing aku jawab panjang-panjang begitu 
cuma karena ingin tahu ada dokter yang naksir aku apa 
enggak? Classy banget, El,” kata Alesha dengan sebal. 

“Aku harus berhitung apakah aku punya saingan atau 
tidak. Orang biasa sepertiku harus bekerja keras untuk 
mendapatkan wanita sepertimu.” 

“Orang biasa.” Alesha mendengus. “Berapa banyak 
orang biasa yang bisa menjual jutaan rak buku Alesha? 
Omong-omong ya, El, kamu harus kasih aku persenan 
dong, untuk setiap rak buku Alesha yang kamu jual. Aku 
kan, inspirasinya? Lagi pula, kamu pakai namaku, lho.” 

“Oh, kamu sudah tahu sejarah rak buku Alesha?” 

“Sudah tahu?” Alesha memutar bola mata. “Waktu aku 
beli, aku langsung sadar kamu terinspirasi kehebatanku.” 

“Aku ada penawaran yang lebih baik untukmu. Bayaran 
yang lebih berharga daripada uang,” kata Elmar sewaktu 
memarkirkan mobilnya. 

“Apa itu?” Alesha melepas sabuk pengaman ketika 
mobil sudah berhenti sempurna. 

“Menjadi istriku?” tawar Elmar. 

Alesha tergelak dan membuka pintu. Senang dengan 
permainan yang sedang mereka lakukan. “Ini baru kencan 
pertama ya, Elmar. Mana ada orang yang melamar teman 
kencannya pada kencan pertama?” 
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Street Food Festival. Jalanan di sekeliling salah satu ruang 
terbuka hijau terbesar ditutup untuk menyelenggarakan 
acara ini. Alesha tidak menyangka Elmar akan mengajaknya 
ke sini. Deretan stand menawarkan berbagai macam 
makanan. Aroma sedap menyeruak. Ada banyak atraksi 
yang menarik minat orang untuk berhenti dan mengamati. 
Alesha dan Elmar berjalan bergandengan tangan sambil 
berdiskusi hendak makan apa. Makanan tradisional atau 
modern. Indonesia atau luar negeri. Terlalu banyak pilihan 
dan Alesha sangat ingin mencoba semua. 

“Aku mau makan nasi goreng gila.” Elmar memutuskan. 

“Jangan dong, nanti aku nggak bisa minta.” Alesha tidak 
bisa makan pedas. Level pedas yang disukai Elmar mem- 
buat Alesha harus memanggil mobil pemadam kebarakan 
untuk mendinginkan lidahnya. 

“Kenapa kamu harus minta? Kamu beli makanan 
sendiri.” 

“Food always tastes better from someone elses plate. 
Meskipun isi piring kita sama. Masak begitu aja nggak 
ngerti sih, kamu?” 

Elmar terbahak. “Baiklah. Karena aku sangat menyukai- 
mu, aku akan memesan nasi goreng waras. Yang tidak 
pedas. Kamu mau makan apa?” 

“Burrito,” jawab Alesha tanpa berpikir dua kali. 

“Kamu cari duduk, aku belikan makanannya.” Elmar 
bergerak untuk memesan nasi goreng lebih dulu baru 
menyeberang untuk membeli burrito. 

Lima belas menit kemudian Elmar menjatuhkan 
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cat—berhadapan dengan Alesha di bawah lampu kotak 
warna-warni. Lalu meletakkan nasi goreng telur asin dan 
burito dengan sour cream dan sambal di tengah meja. Dua 
botol air mineral menyusul. 

“Mmmm....” Alesha membuka kertas pembungkus 
burrito dan menghirup aromanya. “Oh, heaven. Ini enak 
banget, El. Nggak soggy. Mau coba?” 

Elmar menggigit sedikit. “Tya, enak. Kamu jadi cicip 
nasi gorengnya? Enak juga.” 

“Cewek-cewek di situ ngelihatin kamu.” Alesha mema- 
jukan wajahnya, menerima suapan nasi goreng dari Elmar. 
“Mereka masih muda. Lebih muda sepuluh tahun dariku.” 

Semenjak tadi banyak wanita—berbagai usii—mem- 
perhatikan Elmar. Siapa yang bisa menyalahkan mereka? 
Para wanita tersebut hanya melihat penampilan Elmar— 
rating Elmar adalah dua belas bintang dari sepuluh—saja. 
Mereka tidak tahu suara kentut Elmar keras sekali di pagi 
hari. Kalau suara itu sudah terdengar, Elmar tidak akan 
bisa tidur lagi. Dia harus bergegas ke kamar mandi. Jadwal 
itu, tampaknya, tidak bisa diinterupsi, meski ada gempa 
bumi. Juga, mereka tidak tahu kebiasaan Elmar meminum 
susu langsung dari karton besar, tidak mau menuang dulu 
ke dalam gelas. Tidak beradab sekali. 

Ada beberapa kebiasaan buruk Elmar yang mulai di- 
ketahui Alesha setelah menikah. Tetapi kalau orang ingin 
pernikahan berjalan dengan baik, mereka tidak boleh 
fokus menghitung kekurangan yang dimiliki pasangannya. 
Melainkan harus mensyukuri kelebihannya. After all, no- 
body is perfect. Alesha menerima Elmar apa adanya sebagai- 
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TI like my woman mature.” Elmar melanjutkan makan 
sambil sesekali menyuapi Alesha. Kalau Elmar terlalu 
banyak memberikan nasi gorengnya kepada Alesha, nanti 
malah Alesha tidak bisa menghabiskan burrito-nya. “Aku 
sudah pernah menikah dengan wanita berusia dua puluh 
tahun dan kamu bisa lihat sendiri seperti apa jadinya. Jadi 
aku menaikkan standardku.” 

“Oh, jadi kamu sudah pernah menikah?” Alesha pura- 
pura terkejut. 

“Dua kali.” Elmar menjawab cepat. 

Alesha tertawa. “Kita ngomongin pernikahan sekarang? 
Sudah selesai pura-pura baru kenalnya? Eh, HP-ku.” Ponsel 
di dalam tas Alesha berbunyi dan Alesha mengambilnya. 
Tadi siang Elmar mengingatkan supaya mereka berdua 
tidak mengabaikan panggilan atau pesan masuk. Siapa 
tahu keluarga Elmar menghubungi karena terjadi sesuatu 
pada ibu Elmar. “Dari Edna. Video. Kamu lihat deh, Kaisla 
dan Mara lucu banget.” 

Alesha meletakkan ponselnya di tengah meja dan me- 
mutar kembali video kiriman Edna. Di sana terlihat Kaisla 
dan Mara sedang menyanyi menggunakan mesin karaoke 
merah muda milik Mara. Gaya mereka berdua sudah 
seperti penyanyi cilik. Meski nadanya ke mana-mana. 

“Pantas saja Kaisla betah di rumah Edna. Dia punya 
banyak mainan superuntuk anak-anak.” Alesha menggeleng 
dan memasukkan kembali ponselnya ke dalam tas. 

Kalau ingin sebuah kencan berjalan dengan baik, se- 
baiknya orang menyingkirkan smartphone mereka jauh- 
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bahkan—pada masa kini, salah satunya, disebabkan 
oleh smartphone. Masuk akal. Karena siapa yang mau 
pacaran atau tetap menikah dengan orang yang lebih suka 
menghabiskan waktu dengan menatap layar berukuran 
lima inci daripada mengagumi wajah pasangannya? 

Bahkan menurut sebuah survei, kalau disuruh memilih 
di antara dua pilihan; tidak berhubungan seksual selama 
tiga bulan atau tidak menggunakan smartphone dalam 
jangka waktu sama, sebagian besar orang akan mengambil 
opsi pertama. Alesha ingin tertawa. Memilih tidak bercinta 
dengan Elmar dan tidur memeluk ponsel pintar? Hanya 
wanita bodoh yang melakukannya. 

Elmar membuka satu botol air minum dan menye- 
rahkan kepada Alesha. “Jadi, Edna itu adik kandung Elma, 
pacarnya Alwin yang akhirnya menikah sama Rafka? 
Kayaknya dulu kamu pernah bilang kalau Alwin tidak mau 
lagi pacaran atau menikah setelah kejadian itu.” 

“Mama memaksa mereka menikah meski tahu mereka 
nggak saling mencintai. Alwin itu dulu benci banget sama 
Mbak Elma dan segala sesuatu yang berhubungan sama 
Mbak Elma. Termasuk Edna dan Mara. Bisa kamu bayangin 
gimana pernikahan mereka awalnya.” Alesha meneguk 
minumannya. “Tapi sekarang semua jadi lebih baik.” 

“Kalau bukan kamu yang cerita, aku tidak akan percaya 
bahwa Edna dan Alwin menikah bukan karena cinta. 
Mereka terlihat saling mencintai.” 

Alesha tersenyum, senang dengan kebahagiaan yang 
kini dimiliki kakaknya. “Mereka masih terus berjuang. 
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“Aku tidak mau beli kopi. Itu akan bikin kamu susah 
tidur nanti malam.” Mereka berjalan bergandengan tangan 
ke arah barat, setelah Elmar membuang bungkus makanan 
mereka ke tempat sampah. 

Dengan wajah terlipat, Alesha duduk di salah satu 
bangku, yang terbuat dari tong kecil bekas yang dicat 
warna-warni. “Kenapa memang kalau nggak bisa tidur? 
Besok kita belum harus kerja. Lagian kita bisa ngapa- 
ngapain kalau nggak bisa tidur.” 

“Ohh ... aku suka bagian ngapa-ngapain sama kamu 
malam-malam.” Di antara suara musik dan nyanyian, 
Elmar berbisik. “Aku beli sesuatu sebentar, ya.” 

Alesha hanya mengangkat bahu sebagai jawaban. 

Lima menit kemudian dua scoop gelato muncul di depan 
mata Alesha. “Oh, wow!” 

Elmar tersenyum lebar memegangi cone besar. “Rasa 
markisa dan delima. Spesial untuk istriku yang luar biasa. Aku 
tahu kamu agak adventurous kalau masalah makan es krim.” 

“Terima kasih. Kalau rasanya asem begini, nggak bikin 
cepat kenyang.” Alesha mencium pipi Elmar, lalu berpose 
karena Elmar ingin memotret wajah bahagia Alesha saat 
menjilat dessert favoritnya. “Enak, El. Seger. Kamu ingat 
nama tokonya? Supaya kita bisa beli waktu nggak ada 
pameran seperti ini.” 

Rasa cokelat atau bubble gum tidak akan memuaskan 
Alesha, dan Elmar paham sekali. 

“Itu ada di kertas pembungkus cone.” Elmar menikmati 
gelato dari sisi kiri, Alesha dari kanan. Setelah makan 
malam, Alesha pasti tidak bisa menghabiskan dua scoop es 
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“Apa kamu tahu apa beda es krim dengan suami?” tanya 
Alesha. “Aku bisa memilih rasa yang kusukai, topping yang 
kusukai, sirup yang kusukai dalam satu cone dan aku dapat es 
krim yang sempurna. Tapi aku nggak bisa memilih sifat-sifat, 
kebiasaan-kebiasaan yang kusukai lalu meletakkan dalam diri 
satu laki-laki supaya mendapat suami yang sempurna.” 

“Kamu mau bilang es krim ini lebih baik dariku?” 
Elmar memasukkan ujung bawah cone ke mulutnya. 
“Tapi itu memang benar. Tidak akan ada satu pun laki- 
laki di dunia ini yang bisa mengalahkan es krim, kalau kita 
membicarakan masalah membahagiakan wanita.” 

Alesha tertawa menatap Elmar. “Ada laki-laki yang bisa 
melakukannya. Laki-laki yang membelikan kami es krim. 
Mereka membuat kami dua kali lipat lebih bahagia.” 

Musik di panggung sedikit berubah. Dari lagu up-beat 
menjadi romantic ballad. Alesha seperti mengenali intro 
lagu ini. Seorang laki-laki berambut sepundak duduk di 
stool di panggung, menghadap mikrofon. Sesaat tidak ada 
yang bersuara di sekitar mereka. Orang-orang yang sedari 
tadi sibuk mengobrol kini senyap. Semua terbius oleh 
suara penyanyi tersebut. 

“Oh, ini salah satu lagu kesukaanku.” Alesha sudah 
bisa menemukan judul lagu tersebut dalam tumpukan 
ingatannya. Have I Told You Lately. 

Have I told you lately that I love you? Have I told you theres 
no one above you? Dulu, lagu bermakna sangat dalam ini 
pertama kali didengar Alesha di depan St. Pauls Cathedral. 
Seorang busker—pengamen—menyanyikan lagu tersebut 
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hingga dia menangis tersedu di depan pengamen berambut 
pirang tersebut. Laki-laki muda itu sampai menghentikan 
nyanyiannya dan sibuk menanyai Alesha kenapa. Pada waktu 
itu, lagu tersebut mengingatkan Alesha akan betapa besar 
cintanya kepada Elmar. Betapa besar peran Elmar dalam 
hidupnya. Dan betapa besar lubang yang ditinggalkan Elmar 
setelah Alesha harus menghapus Elmar dari hidupnya. 

Fill my heart with gladness, take away all my sadness. 
Ease my troubles, thats what you do. Alesha memeluk 
lengan Elmar erat-erat dan menyandarkan kepala di bahu 
Elmar. Selama mereka bersahabat dan pacaran dulu, Elmar 
melakukan itu semua. Memberikan keceriaan dalam hari- 
hari Alesha, membantu Alesha menyelesaikan masalah, 
dan banyak lagi. 

Alesha menengadah dan melihat mata Elmar berkaca- 
kaca. Karena lagu yang dinyanyikan dengan penuh pera- 
saan tersebut sampai ke hatinya. “Kamu mikirin siapa, El?” 

Tidak mungkin orang tidak memikirkan seseorang yang 
mereka cintai ketika mendengar lagu ini. Liriknya begitu 
menyentuh dan menggiring pikiran kita untuk mengingat 
orang yang paling berarti dalam hidup kita. Mendengar 
pertanyaan Alesha, Elmar menempelkan pipinya di puncak 
kepala Alesha. 

Alesha sangat berharap Elmar menjawab "kamu. 

“Mama,” jawab Elmar sambil tersenyum pedih. 

Seharusnya Alesha tidak kecewa karena tahu Elmar 
sangat mencintai ibunya. Bahkan alasan Elmar ada di sini 
bersamanya sekarang, Elmar mau menikah dengannya, 
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besar kepada ibunya, hingga mau menikah lagi meski 
belum siap, demi memenuhi harapan terakhir hidupnya, 
adalah salah satu faktor yang membuat Alesha mengagumi 
dan mencintai Elmar? 

Katanya, kalau seorang laki-laki berbakti kepada ibunya, 
dia akan memperlakukan dengan baik pula wanita-wanita 
dalam hidupnya. Istrinya—yang merupakan ibu bagi anak- 
anaknya. Anak perempuannya—yang kelak akan menjadi 
seorang ibu juga. 

“For the morning sun in all its glory, Meets the day with 
hope and comfort too. You fill my life with laughter, somehow 
you make it better.” Tanpa sadar Alesha ikut bersenandung. 

“Kamu memikirkan siapa, Alesha?” 

“Kamu...,” bisik Alesha pelan sekali. Sangat pelan 
sehingga Alesha yakin tidak akan ada yang bisa mendengar 
jawabannya, kecuali Tuhan dan dirinya sendiri. 

Dalam cinta, sering ada satu pihak yang lebih men- 
cintai daripada pihak lainnya. Namun dalam cinta berte- 
puk sebelah tangan, satu pihak mencintai sedangkan 
satunya tidak sama sekali. Seperti pada pernikahannya 
ini. Alesha menarik napas. Sadar bahwa dia tidak akan 
pernah bisa berhenti mencintai Elmar. Sedangkan cinta 
Elmar yang dulu ada untuknya, kini pasti sudah habis tak 
bersisa. Bagaimana cinta bisa begini menyenangkan dan 
menyakitkan pada saat bersamaan? Menyenangkan karena 
kita bisa bersama orang yang kita cintai—bahkan me- 
milikinya. Namun menyakitkan karena jauh dalam hati 
kita, kita tahu dia tidak memiliki perasaan yang sama dan 


tidak membalas cinta kita. 
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TUJUH 


Ap BELAS P 


“Kalau seseorang berani mengambil keputusan, maka 
mereka harus sanggup menanggung konsekuensinya." 


Alesha benar-benar istri terbaik yang bisa didapatkan 
seorang laki-laki. Bagaimana Alesha bisa melajang sampai 
usia tiga puluh tahun, tanpa ada satu laki-laki pun yang 
berusaha mendapatkannya, sungguh tidak bisa diterima 
akal sehat. Sebelum jatuh tertidur tadi malam—atau pagi, 
dini hari—dengan setengah mengantuk Alesha mengu- 
capkan terima kasih kepada Elmar. Karena Elmar mem- 
berikan malam-malam yang tidak akan pernah terlupakan. 
Membuat Elmar ingin memperpanjang malam mereka. He 
wants to be praised, appreciated, and validated. Dan Alesha 
sangat memahami itu. 

A wonderful perk of being married is that you never 
have to wake up alone. Sebelum bangkit, Elmar memeluk 


Alesha sekali lagi kemudian berlama-lama mencium 


kepalanya. Sampai mati, Elmar tidak akan pernah bosan 
membuka mata dan langsung memandang wajah istrinya. 
Dan mendengar dengkurannya. Tidak. Elmar tidak akan 
mengolok Alesha mengenai kebiasaan Alesha saat tidur. 
Risikonya terlalu besar. Bisa-bisa Alesha tidak mengizinkan 
Elmar masuk ke kamar ini untuk menghabiskan malam 
bersamanya. 

Elmar mengambil celana piama yang teronggok di 
lantai. Setelah bagian tubuh yang harus ditutupi sudah 
tidak terlihat, Elmar membuka pintu kamar. Di sana sudah 
menunggu Jackson, yang langsung mengeong-ngeong 
melihat Elmar. Ketika menikah dengan Alesha, secara 
tidak langsung Elmar bersedia menjadi ayah bagi makhluk 
pemalas berkaki empat itu. 

“Sshhh....” Elmar menyuruh Jackson diam. “Jangan 
berisik, J. Nanti mamamu bangun.” 

Elmar berjalan menjauh dari area tempat tidur. Di depan 
kamar Kaisla, Jackson berhenti sebentar. Memandang 
kamar gelap dan kosong itu dengan tatapan sayu. 

“Kamu merindukannya? Sama. Tapi kata mamamu 
kita harus menerima bahwa Kaisla bukan bayi lagi. Dia 
sudah besar dan mulai membangun dunia yang lain. 
Banyak dunia dan kita tidak terlibat di dalamnya. Kita 
tidak bisa mengikatnya di sini terus-menerus, meskipun 
tali yang kita gunakan terbuat dari cinta.” Elmar berjalan 
menuju dapur. Jackson berlari mendahuluinya. “Aku 
tidak setuju dengan mamamu. Tapi dia istriku. Kalau 
aku tidak mendengarkannya, dia akan menyuruhku tidur 


bersamamu. Di lantai di depan TV. Atau di atas kulkas.” 
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Jackson mengeong dan menatap Elmar penuh harap. 

Elmar tertawa. Tidak percaya bahwa dia bukan hanya 
bicara dengan seekor kucing, tapi juga membaca raut 
wajahnya. “Lupakan, J. Kalau kamu tidak ingin tidur 
sendiri, kamu harus cari istri. Oh, aku lupa. Alesha sudah 
menghilangkan kemampuanmu untuk membahagiakan 
kucing betina sebelum kamu tahu gimana rasanya, ya? 
Tidak, aku tidak kasihan padamu, J.” 

“Itu demi kebaikanmu. Daripada kamu sembarangan 
menghamili banyak kucing betina dan membiarkan mereka 
menjadi orangtua tunggal. Terlalu banyak anak akan 
membuatmu susah membagi perhatian dan kasih sayang. 
No. Kamu tidak boleh membawa mereka ke sini. Rumah 
ini akan penuh kucing kalau seperti itu. Jadi, berterima 
kasihlah kepada Mama karena dia membebaskanmu dari 
tanggung jawab. Alesha is the best mama, right?” 

Di teras belakang, Elmar mengisi mangkuk keramik 
putih berbentuk kepala kucing dengan makanan rasa 
salmon. Kesukaan Jackson kata Alesha. Bagaimana Jackson 
tidak manja, kalau Alesha terus memperlakukan Jackson 
seperti bayi berusia enam bulan. Berikutnya, Elmar mengisi 
tempat minum Jackson— berbentuk kepala kucing juga, 
tapi berukuran lebih besar. 

“Minggir dulu,” kata Elmar karena sejak tadi Jackson 
berusaha menempelkan wajahnya di atas wadah. “Astaga! 
Orang akan pikir kamu tidak diberi makan sebulan.” 

Mendengar ponselnya berbunyi, Elmar bergegas ma- 
suk ke rumah. Suaranya berasal dari dapur. Elmar men- 


cuci tangannya bersih-bersih, sebelum melihat siapa yang 
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meneleponnya pagi-pagi begini. Semenjak ibunya sakit, 
Elmar menyetel ponselnya pada volume tertinggi. Halmar 
mengabarkan bahwa besok pagi kakek dan nenek mereka 
akan datang dari Swedia. Akan tinggal di sini selama 
beberapa waktu. Untuk menemani menantu mereka. 

Ternyata sudah jam setengah delapan pagi. Elmar 
mengirim pesan kepada Alwin, bertanya bagaimana Kaisla 
di sana. Tanpa menunggu jawaban, Elmar masuk ke kamar 
mandi dan menyelesaikan semua urusannya di sana. 
Hari ini dia dan Alesha punya banyak rencana. Sehabis 
mandi, Elmar kembali ke kamar untuk ganti baju. Elmar 
batal memakai celana karena merasa ada yang sedang 
menontonnya. 

“Jangan berhenti. Tadi malam aku sudah lihat kamu 
lepas baju. Sekarang aku mau lihat kamu pakai baju,” kata 
Alesha dengan suara setengah mengantuk yang seksi. 

Elmar tertawa pelan dan menuruti permintaan Alesha. 
“Kita sarapan di luar saja pagi ini.” 

“Aku mau cinnamon roll di kafe Edna.” Alesha bangun 
dan meregangkan badan. “Oh!” Kemudian terkesiap ketika 
menyadari dirinya tidak memakai baju. Segera Alesha 
menarik selimut dan menutupi dadanya. 

Tawa Elmar semakin keras melihat Alesha membenam- 
kan wajah karena malu. “Its a date then. Dan kamu tidak 
perlu malu, Alesha. Aku akan sering melihatmu tanpa baju.” 

Alesha turun dari tempat tidur dan berjalan cepat ke 
kamar mandi, membawa serta selimut tersebut. Tidak 
sadar bahwa dia hanya menutupi bagian depan tubuh- 


nya. Memberi kesempatan pada Elmar untuk mengagumi 
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punggung, bokong, dan kakinya. Sampai Alesha menutup 
pintu kamar mandi dengan keras. Elmar bersiul dan 
memasang jam tangan sambil bergerak ke luar kamar. 
Tidak pernah ada pagi seindah ini dalam hidupnya. 

Di ruang depan, Elmar kembali memeriksa ponselnya. 
Alwin menyampaikan bahwa Kaisla ingin menginap 
satu malam lagi bersama mereka. Walaupun sulit mene- 
rima bahwa gadis kecilnya kini mulai melebarkan sayap, 
membangun kehidupan lain tanpa dirinya, Elmar ber- 
terima kasih kepada Alwin dan Edna. Yang sudah memberi 
inspriasi kepada Kaisla mengenai keluarga yang harmonis. 
Edna telah membuat Kaisla kembali percaya bahwa tidak 
semua ibu di dunia ini jahat seperti Jossie. 

Dua puluh menit kemudian Alesha muncul di ruang 
depan. Mengenakan kemeja tanpa lengan berwarna 
peach. Ujung kemeja dimasukkan ke dalam celana pendek 
berwarna putih. Terlalu pendek kalau menurut ukuran 
Elmar. Tetapi Elmar tidak akan mengatur pakaian Alesha. 
Tubuh Alesha bukan milik Elmar, dan hanya Alesha 
yang bisa memutuskan apa yang harus dan tidak boleh 
dilakukan pada tubuhnya. Alesha mengepang rambutnya 
dari puncak kepala hingga ke bawah. Bagian depan 
rambutnya, yang lebih pendek dan tidak bisa masuk dalam 
anyaman, membingkai wajah cantiknya. Dengan sneaker 
putih, Alesha terlihat seperti mahasiswa semester pertama. 

“Good morning.” Alesha tersenyum lebar, berjalan men- 
dekati tempat Elmar berdiri, menempelkan telapak tangan 


di dada Elmar dan berjinjit untuk mencium bibir Elmar. 
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Elmar bersyukur bisa melihat senyum Alesha di pagi 
hari. Satu senyum saja sudah cukup membuat harinya 
menjadi lebih cerah dan dunianya semakin indah. 

“Kamu cantik sekali hari ini.” Elmar melingkarkan 
tangannya di pinggang Alesha. Tadinya Elmar berpikir 
ciuman dari Alesha di pagi hari akan membuat Elmar 
semakin bersemangat memulai aktivitas. Namun dia salah 
besar. Mencium Alesha selama tiga menit justru membuat 
Elmar ingin menggendong Alesha ke kamar dan tidak 
akan mengizinkan Alesha keluar sampai mereka puas dan 
bahagia. Persetan dengan rencana dan semua kegiatan. 

“Terima kasih.” Pipi Alesha bersemu merah. “Terima 
kasih juga kamu sudah kasih makan Jackson. Dia suka 
ngambek kalau telat dikasih makan.” 

Alesha berterima kasih padanya. Elmar terdiam. Sangat 
berbeda dengan Jossie. Dulu Elmar pernah memuji Jossie. 
Menyenangkan istri, maksud Elmar. Tetapi Jossie marah- 
marah dan menyuruh Elmar berhenti basa-basi. 

“Kurasa kita harus lebih tegas pada Jackson, Alesha. 
Kapan dia akan bersikap dewasa kalau kamu meman- 
jakannya terus seperti itu?” Elmar mengunci pintu rumah 
lalu berjalan beriringan bersama Alesha menuju mobil. 

“Coba saja kalau kamu tega. Kalau aku sih, nggak akan 
tahan melihat matanya yang sendu dan penuh harap itu.” 
Alesha duduk di kursi depan dan membiarkan Elmar 
menutup pintu. 

Katanya kepribadian seseorang bisa diketahui dari cara 
mereka memperlakukan hewan dan anak-anak. Kalau me- 


lihat Elmar begitu baik kepada Jackson—dan langsung 
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menerima Jackson sebagai bagian dari keluarga mereka— 
Alesha sudah bisa menyimpulkan Elmar orang seperti apa. 
Menelantarkan hewan peliharaan saja Elmar tidak sampai 
hati, apalagi orang-orang yang berarti untuknya? Pasti 
akan diperlakukan dengan sangat baik. 

“Omong-omong, kandang Jackson harus kita angkut 
hari ini. Supaya dia nggak tidur di sembarang tempat kalau 
malam.” Alesha ingat Jackson masih tidur malam di atas 
kulkas. 

Mobil Elmar melaju pelan. Kemacetan yang disebabkan 
orang pergi bekerja dan anak-anak berangkat sekolah 
sudah mulai berkurang. 

“Jackson boleh tidur di mana saja, asal tidak bersama 
kita.” 

“El, aku...,” kata Alesha ragu-ragu. Kemudian urung 
bicara. 

Elmar meraih tangan Alesha dan menggenggamnya. 
“Jangan gigit bibirmu seperti itu. Aku tidak suka. Nanti 
berdarah bagaimana?” 

“Dari mana kamu tahu aku gigit bibir?” Sejak tadi 
Elmar tidak menoleh ke arah Alesha. 

“Kamu selalu melakukannya kalau ragu-ragu atau 
takut. Kamu mau bilang apa? Minta apa? Katakan saja, 
aku tidak akan marah padamu.” Elmar membawa tangan 
Alesha ke atas pahanya dan menggenggamnya. “Aku tidak 
ingin istriku takut bicara padaku. Aku akan mendengarkan 
dan kalau aku tidak setuju, kita akan berkompromi.” 

Pernikahan Elmar dengan Jossie tidak berjalan dengan 


baik, mungkin salah satunya karena Jossie takut bicara 
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dengan Elmar. Takut Elmar akan menganggap pendapat- 
nya tidak berguna. Sekarang Elmar benar-benar ingin 
menciptakan iklim berbeda untuk pernikahannya dengan 
Alesha. Elmar ingin Alesha nyaman membicarakan apa 
saja dengannya. 

Alesha menarik napas dalam-dalam. “Aku ingin punya 
anak. Maksudku, nggak pakai menunda. Aku tahu kita 
masih harus fokus pada Kaisla dan Mama. Tapi setelah 
kupikirkan, aku bisa mengambil tanggung jawab lebih.” 

Elmar tidak mengatakan apa-apa. Hanya memandang 
lurus ke depan. Jemari tangan kirinya masih bertautan 
dengan jari-jari Alesha. Mobil Elmar sudah berhenti di 
depan kafe E&E milik Edna. Alesha kembali menggigit 
bibir bawahnya. Tentu saja Elmar keberatan. Kalau bukan 
karena Mama Silvia, Elmar tidak akan menikah dengannya. 
Bagaimana Alesha bisa yakin Elmar ingin punya anak 
dengannya? Lagi pula Elmar sudah punya Kaisla. Anak 
yang manis dan pintar. 

“Kamu tahu, Alesha,” Elmar meremas tangan Alesha, 
“Waktu itu aku berjanji pada diriku sendiri akan memenuhi 
segala permintaanmu, kalau kamu mau menikah denganku. 
Kalau kamu ingin punya anak, aku akan memberikan—” 

“Memberikan?!” potong Alesha setengah berteriak. “Kita 
sedang membicarakan anak, El. Bayi. Manusia. Bukan 
buah mangga di halaman rumahmu, yang kalau diminta 
tetanggamu, kamu memberikannya dengan senang hati.” 

“Aku tidak punya pohon mangga—” 

“Meski aku yang menginginkan, meski aku yang 


mengandung dan melahirkan, nantinya anakku adalah 
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anakmu juga. Kamu punya tanggung jawab sebagai se- 
orang ayah. Kamu harus mencintainya. Keberadaannya 
harus melalui kesepakatan kita, dia harus dilahirkan karena 
kedua orangtuanya menginginkannya. Bukan kamu pakai 
sebagai alat balas budi karena aku membantu mewujudkan 
keinginan ibumu.” Alesha mengabaikan candaan Elmar 
yang tidak penting. 

“Kurang bertanggung jawab bagaimana lagi aku sebagai 
ayah, Alesha? Tanya pada orangtuaku, akulah yang merawat 
dan membesarkan Kaisla selama ini. Pada anak kita nanti, 
aku juga akan memikul tanggung jawab yang sama. Kamu 
benar, aku belum siap untuk punya anak lagi saat ini. Tapi 
bukan berarti aku tidak ingin. Dan kalau aku punya anak 
lagi, aku akan sangat terhormat jika kamu menjadi ibunya. 

“Aku belum bisa memikirkan ini sekarang, Alesha. Saat 
ini aku masih ingin menikmati masa bulan madu kita. 
Kita akan bicarakan ini nanti, setelah dua atau tiga bulan 
kita menikah. Sewaktu kita sudah bisa menyesuaikan diri 
dengan keluarga baru kita. Apa kamu bisa setuju?” 


OA 


“Kamu pesan blueberry muffin. Aku cinnamon roll.” Alesha 
memutuskan saat mereka mengantre untuk memesan 
sarapan. Meskipun jam masuk kantor sudah agak lama 
berlalu, masih ada beberapa orang yang membeli kopi dan 
kue untuk dibawa bekerja. Pukul setengah tujuh sampai 
pukul sembilan pagi adalah jam sibuk di kafe milik Edna. 
Menu sarapan—yang bisa digigit sambil jalan—yang 
ditawarkan beragam dan sangat menggugah selera. 
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“Kenapa begitu? Kalau kamu mau makan muffin, kamu 
pesan saja. Aku mau juga sarapan cinnamon roll.” Elmar 
tidak setuju. 

“Supaya kita bisa share. Separuh-separuh. Aku nggak 
habis kalau dua kue.” 

“Kamu lupa kamu punya suami sekarang? Yang mampu 
melakukan land clearing?” Elmar melingkarkan tangannya 
di pinggang Alesha. 

Ketika mereka pacaran dulu, sambil lalu Elmar sering 
merangkul Alesha. Tindakan itu seperti tidak berarti apa- 
apa. Tetapi sekarang, memeluk pinggang Alesha terasa 
seperti Elmar sedang menunjukkan kepada siapa saja yang 
melihat mereka, bahwa Alesha miliknya. Istrinya. Wanita 
paling luar biasa di seluruh dunia ini memilih menikah 
dengannya. Laki-laki pecundang di luar sana silakan 
meratapi nasib buruk mereka. 

Ditambah, setelah malam pengantin, jarak lebar yang 
membentang di antara mereka selama lima tahun telah 
menghilang sepenuhnya. Tidak ada lagi rasa canggung saat 
Elmar menyentuh Alesha atau menunjukkan kemesraan 
bersama Alesha di depan banyak orang. Kalau orang tidak 
suka melihatnya silakan memalingkan wajah. 

Alesha tertawa dan menepuk perut Elmar. “Aku nggak 
mau suamiku buncit.” 

Saat tiba giliran mereka, Elmar mengusulkan masing- 
masing memesan cinnamon roll dan satu blueberry muffin 
untuk dimakan bersama. Ditemani dua kopi hitam. Apa 
yang lebih sempurna untuk memulai hari selain sarapan 


lezat dan menikmatinya bersama istrinya? 
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Mereka memilih duduk di luar sambil menikmati 
hangatnya udara pagi. Elmar duduk di seberang Alesha 
dan meletakkan nampan berisi sarapan mereka di meja. 
Harum kayu manis bercampur aroma kopi membuat perut 
Alesha bergemuruh. Blueberry muffin-nya juga terlihat 
sangat menggoda. Alesha tidak tahu harus makan yang 
mana dulu. 

“Makan cinnamon roll dulu. Nanti muffin bisa dibawa 
jalan,” saran Elmar. 

“Dari mana kamu tahu aku bingung mau makan yang 
mana dulu?” 

“Aku kenal kamu sejak kamu lebih muda daripada 
Kaisla, aku bisa membaca ekspresi wajahmu hanya dengan 
sekali lihat” Elmar menyeruput kopinya. Pagi ini dia 
tidak memerlukan kopi untuk membuat seluruh saraf di 
tubuhnya bangun. Ciuman dengan Alesha tadi pagi sudah 
menjalankan tugas itu. 

Alesha menggigit cinnamon roll-nya lalu mendesah 
ketika surga menyentuh lidahnya. Sempurna. Soft and 
gooey. Cinnamon roll buatan orang lain isiannya selalu kasar, 
menurut Alesha. Tetapi bikinan Edna, sangat lembut. 
Tanpa butiran brown sugar atau apa pun. Semua menyatu. 
“Kenapa kamu lihat aku seperti itu?” 

“Watching you eat is such a pleasure.” Elmar masih 
memperhatikan bibir Alesha. Lidah Alesha keluar untuk 
membersihkan sisa frosting di bibirnya. Kenapa orang 
makan bisa terlihat sangat seksi begitu? “Kamu membuat 
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Alesha menelan makanannya. “Karena makan adalah 
hal terbaik di dunia setelah seks.” 

“Bukan cokelat? Katanya wanita lebih suka makan 
cokelat daripada berhubungan seksual.” 

“Siapa yang bilang begitu? Kalau kamu tanya aku, aku 
lebih memilih bercinta dengan suamiku daripada makan 
cokelat.” Alesha menengok ke kiri dan kanan, siapa tahu 
ada orang lewat yang mendengarnya. Topik ini terlalu 
pribadi untuk dibicarakan di tempat umum. 

“Bagaimana kalau kita menggabungkan keduanya?” 
Elmar memajukan wajah dan berbisik menggoda. “Making 
love to your husband and eating chocolate at the same time.” 

Alesha tertawa. “Apaan sih, El? Masih pagi juga, kamu 
sudah ngomongin itu. Tapi kalau kamu mau beli banyak 
cokelat dan mau menguji pernyataanku di atas tempat 
tidur, aku nggak keberatan. Nanti aku akan tetap pada 
kesimpulanku. Making love to you is better than chocolate. 
Better than anything.” 

“Better than anything, huh? Karena aku memang hebat.” 
Elmar tersenyum jumawa. 

Alesha mengelap sekitar bibirnya dengan tisu lalu 
melemparkannya ke arah Elmar. “Itu bukan sesuatu yang 
perlu dibanggakan.” 

Selama beberapa menit mereka diam dan menikmati 
sarapan. Sesekali Alesha menjilat jari-jarinya yang terkena 
coating cream dan Elmar semakin sering mengerang. Sejak 
dulu Alesha punya kebiasaan itu, menjilat sisa saus atau 
apa yang menempel di jarinya, tapi Elmar tidak pernah 


menganggapnya sebagai sesuatu yang erotis. Hingga hari ini. 
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“Apa kamu menyesal menikah lebih cepat dari rencana?” 
tanya Alesha. Saat menikah dengan Jossie, usia Elmar dua 
puluh delapan tahun. Dua tahun lebih awal daripada 
waktu yang disepakati Elmar dan Alesha untuk menikah. 

“Aku tidak mau menyesal. Kalau seseorang berani 
mengambil keputusan, maka mereka harus sanggup me- 
nanggung konsekuensinya.” Konsekuensi yang ditanggung 
Elmar setelah menikah dengan Jossie adalah menahan 
perih melihat Kaisla begitu haus perhatian dan kasih sayang 
ibunya. “Aku mendapatkan Kaisla dari pernikahan tersebut.” 

Tiada guna menyesal setelah membuat keputusan 
berdasarkan pertimbangan yang dianggap paling baik. 
Mungkin tidak ada pilihan yang lebih baik, mungkin 
ada tapi kita tidak tahu. Namun apa pun itu, ketika satu 
jalur terjal sudah dipilih, akan sangat sulit untuk berhenti, 
berbalik, dan mengulang perjalanan dari awal. Some things 
cant be changed and some things cant be undone. Ketika kita 
sudah bisa menerima satu prinsip hidup itu, kita tidak 
akan lagi menyalahkan diri sendiri atas masa lalu yang 
telah terjadi dan tak bisa diubah lagi. 

“Gimana rasanya nggak berhasil mencapai cita-cita?” 
Alesha bertanya lagi. 

Elmar diam sebentar sebelum menjawab. “Bukan 
tidak tercapai. Aku mengganti cita-citaku ketika pertama 
kali menggendong Kaisla. Bukannya ingin membangun 
gedung tinggi yang dikagumi banyak orang, aku berjuang 
keras untuk membangun hidup bersama anakku.” 

Melupakan cita-cita menjadi seorang structural engineer 
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mudah. Tetapi Elmar mau melakukannya. Bahkan kalau 
perlu Elmar akan memindahkan gunung dan mengu- 
ras lautan demi Kaisla. Di mata Alesha, sungguh menga- 
gumkan sekali pengorbanan Elmar. 

“Kenapa kamu memutuskan tinggal di Indonesia 
setelah menikah?” Dulu, setelah lulus kuliah, Elmar bekerja 
di University of Oxford, departemen Fisika, sebelum belajar 
lagi di jurusan Structural Engineering. 

“Karena aku butuh bantuan Mama. Aku dan Jossie perlu 
Mama untuk mengajari kami bagaimana mengurus bayi. 
Dan aku ingin Kaisla dekat dengan kakek dan neneknya.” 

“Kamu bilang kamu nggak ingin bekerja di perusahaan 
ayahmu.” Semua pembicaraan dengan Elmar di masa lalu 
masih terekam dengan baik di kepala Alesha. 

“Memang.” Elmar menghabiskan kopinya sebelum 
melanjutkan. “Aku, Halmar, dan Lamar memang tidak 
ingin mewarisi pabrik milik Papa. Karena itu Papa beren- 
cana menjualnya ketika pensiun. Tapi saat itu, di Indonesia, 
aku perlu pekerjaan. Perlu penghasilan. Aku menikah 
dan punya anak. Ada orang lain yang harus kupikirkan 
selain diriku. Papa memintaku untuk mencoba bekerja 
bersamanya sambil aku melamar pekerjaan sesuai dengan 
bidang minatku. 

“Coba dulu, kata Papa. Kalau memang jiwaku tidak 
di sana, aku boleh berhenti. Ternyata di sana aku mene- 
mukan banyak tantangan. Juga aku kenal dengan teman- 
teman baru. Tahu betapa pentingnya perusahaan Papa bagi 
mereka. Kalau Papa pensiun dan memilih menjualnya, Papa 
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baru punya kebijakan baru yang mungkin mengubah nasib 
mereka. Yang membuat mereka diberhentikan. 

“Harapan mereka padaku sangat besar. Sebulan jadi 
dua bulan. Tidak terasa setahun aku bekerja di sana. Papa 
memberiku kebebasan untuk memajukan perusahaan. 
Selama masa itu, aku menemukan bahwa membangun rak 
buku atau tempat tidur ternyata sama menariknya dengan 
membangun gedung atau jembatan. Tapi bagian yang 
paling kusukai adalah membangun hidup bersama Kaisla. 
Ah, aku akan membangun sesuatu untukmu juga.” 

Alesha tersenyum lebar dan menjentikkan jari. “Aku 
perlu rak buku. Yang sangat besar. Karena aku akan 
membawa semua bukuku ke rumah kita.” 

“Maksudku membangun rumah tangga.” 

Alesha tertawa keras dan meninju lengan Elmar. “Gom- 
balan kamu kodian.” 

Elmar menangkap tangan Alesha dan tersenyum kepada- 
nya. Slow and sexy smile. “Banyak yang harus kita lakukan 
hari ini. Kita berangkat sekarang? Supaya cepat selesai dan 


aku ada waktu untuk menyiapkan kencan kita selanjutnya.” 
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“Tolong jangan membiasakan diri merasa cemburu. 
Itu hanya akan merampok kebahagiaan kita dan 
memperkecil kemungkinan kita mendapatkan 
pernikahan yang sehat dan berfungsi 
sebagaimana mestinya." 


Happiness is being married to your best friend. Alesha 
tersenyum melihat lengan kukuh Elmar memeluknya. 
Sejak dulu Elmar adalah manusia favoritnya. Orang 
pertama yang dihubungi Alesha setiap kali dia memiliki 
kabar gembira. Orang yang bisa diandalkan jika Alesha 
sedang merasa sedih atau putus asa. Menikah, punya 
anak dengan trauma, dan harus menemani ibu mertua 
menyembuhkan penyakit, bagi banyak orang mungkin 
terdengar tidak ada asyiknya sama sekali. Kapan bulan 
madunya, kapan kencannya, kapan bersenang-senangnya 
kalau saat pengantin baru saja sudah punya tanggung 


jawab sebanyak dan sebesar itu. 


Jawabannya kapan saja. Karena Alesha dan Elmar sudah 
punya banyak pengalaman menciptakan petualangan seru 
dari kegiatan yang menurut banyak orang membosankan. 
Belanja bulanan akan menjadi menyenangkan kalau 
dilakukan bersama Elmar. Dari segi finansial, Alesha dan 
Elmar memiliki keleluasaan untuk pergi ke mana saja, 
mulai dari makan malam di puncak gedung tertinggi di 
dunia hingga berkemah di wilayah bumi paling utara. 
Tetapi ketika tidak memungkinkan bagi mereka untuk 
melakukan itu, mereka tetap bisa menciptakan keber- 
samaan yang tidak akan pernah terlupakan. Seperti Street 
Food Festival dan kencan sarapan di E&E. 

As long as you are with your best friend, you know nothing 
can go wrong. 

“Yang mana kesukaan Kaisla?” Alesha memandang 
deretan sabun cair di depannya. 

“Asal ada gambar princess dan beraroma stroberi.” Elmar 
merangkul pinggang Alesha dengan lengan kanan. Tangan 
kirinya memegang handle bar kereta belanja. 

Iya benar. Kencan selanjutnya—yang menurut Elmar 
perlu perencanaan matang, tapi Alesha tidak boleh 
ikut campur—adalah pergi ke supermarket dan belanja 
kebutuhan sehari-hari. Tidak, Alesha tidak keberatan. 
Dengan begini Alesha bisa tahu merek-merek, benda- 
benda, makanan, dan apa saja yang disukai Elmar dan 
Kaisla. Begitu juga sebaliknya. Tidak selamanya mereka 
bisa belanja berdua. Mungkin suatu ketika Elmar sibuk 


dan Alesha yang harus melakukan sendiri. 
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Alesha mengambil sabun, pasta gigi, sikat gigi, dan 
parfum anak-anak. Semua bergambar princess warna- 
warni. Beraroma stroberi. 

“Pilih Belle atau Ariel,” saran Elmar saat Alesha bimbang 
memilih di antara dua sampo. 

“Aku nggak tahu sekarang kamu kenal baik sama Belle 
dan Ariel.” Dulu saat mereka masih kanak-kanak, Elmar 
anti sekali dengan boneka. Setiap melihat Alesha bermain 
boneka di teras, Elmar tidak jadi mendekat. Kalau Alesha 
ingin menonton film kartun Disney, Cinderella atau yang 
lain, Elmar pulang, karena dia lebih suka Pokemon atau 
Dragon Balls. 

“Aku bukan ayah terbaik di dunia. Kadang-kadang 
aku capek sekali dan tidak ada tenaga untuk merancang 
kegiatan bermanfaat untuk Kaisla. Kalau sudah seperti itu, 
aku membiarkan Kaisla parkir di depan TV dan nonton 
film-film princess yang tidak ada pembelajarannya itu. 
Asalkan aku bisa istirahat sebentar.” 

“Kamu nggak berubah ya, El. Masih saja menganggap 
film-film itu nggak bermanfaat.” Alesha mengikuti Elmar 
berbelok menuju lorong kudapan. 

“Aku tidak bilang tidak ada manfaatnya. Film-film 
itu adalah babysitter terbaik yang kuperlukan seminggu 
sekali. Tapi memang aku tidak menemukan pembelajaran 
apa-apa dari sana. Percayalah, dua atau tiga kali aku ikut 
menyimak apa yang ditonton anakku. Mau contoh yang 
mana? Cinderella? Dia hanya menunjukkan bahwa laki- 
laki tampan dan kaya menyukai wanita berkaki sangat 


kecil. Aurora? Kerjanya cuma tidur, tidak belajar, tidak 
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bekerja keras, tahu-tahu diperistri orang kaya. Belle? Dia 
mengidap Stockholm Syndrome akut.” 

Alesha terbahak. “Aku nggak pernah mikir sampai ke 
sana. Stockholm Syndrome.” 

“Para princess itu tidak bisa menyelesaikan masalah 
mereka sendiri dan menggantungkan diri pada ibu peri 
atau kurcaci. Setelah itu, untuk mengubah nasib, mereka 
mengandalkan kecantikan demi menggaet laki-laki kaya. 
Laki-laki yang kekayaannya didapat dari warisan, bukan 
karena mereka bekerja keras. Kadang-kadang aku takut 
memikirkan kalau sampai Kaisla tumbuh menjadi wanita 
pemalas seperti para princess itu.” 

Elmar memilih beberapa kudapan kesukaan Kaisla. 
Biskuit, stick wafer, dan beberapa makanan lain. Dalam 
ingatannya Alesha mencatat apa saja mereknya sambil 
terus mengobrol. 

Berbicara dengan Elmar selalu menyenangkan. Dulu 
sebelum mereka berpisah, mereka banyak melewatkan 
waktu bersama dengan mengobrolkan apa saja. “Aku 
tumbuh bersama cerita-cerita itu, El. Dan lihat aku 
sekarang. Aku mandiri. Aku nggak memerlukan ibu peri 
atau pangeran tampan dalam hidupku. Aku juga nggak 
jadi orang pemalas. Menurutku, cerita-cerita seperti itu 
tetap ada sisi baiknya. Anak jadi tahu bahwa di dunia ini 
ada orang baik dan orang jahat. Bahwa keajaiban itu ada. 
Bahwa laki-laki dan perempuan berbeda dan bisa tertarik 
secara seksual— 

Elmar mengulurkan tangan dan menempelkan telunjuk 
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anak perempuannya memiliki ketertarikan seksual kepada 
... kepada siapa pun. Jangan membicarakan itu. Kaisla 
bahkan belum masuk TK.” 

Alesha kembali tertawa. “Kamu sangat menyayanginya.” 

Bukan dari sepasang kekasih kita belajar mengenai 
cinta sejati. Tetapi dari seorang ayah dan anaknya. Apa 
yang lebih bisa membuat hati tersentuh dan menghangat 
selain melihat seorang ayah mengkhawatirkan anaknya? 
Menggunakan lengan kukuhnya untuk menggendong dan 
memeluk tubuh kecil anaknya, memberikan perlindungan 
dari kerasnya dunia di luar sana? Tangan besarnya 
mengusap lembut kepala anaknya. Raut muka tegasnya 
melunak ketika mencium wajah anaknya. Suara berat dan 
dalamnya bisa pelan dan menenangkan, menghapus segala 
kekhawatiran dan rasa takut yang dirasakan anaknya. 

“Dia adalah duniaku,” jawab Elmar sambil menatap 
Alesha. 

Apakah kamu juga akan menjadikanku duniamu? Ingin 
Alesha menanyakan ini. Tetapi Alesha memilih untuk 
menggigit bibir bawahnya. Jawabannya sudah pasti. Tidak. 
Karena Elmar tidak mencintainya. 

“Ah, ini bubble bath. Supaya aku dan Isla bisa berendam 
bersama. Isla pasti suka banget.” Alesha berusaha 
menghilangkan kekecewaan dalam hatinya. Kenapa kalau 
Elmar tidak bisa mencintainya? Sekarang mereka sudah 
menjalani rumah tangga bersama dan itu sudah cukup. 

Cukup, Alesha? Apa kamu yakin? Wanita selalu 
menginginkan lebih. Mereka tidak hanya menginginkan 


pernikahan. Namun juga ingin dicintai. 
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“Bagaimana denganku? Kamu tidak ingin berendam 
denganku?” Mereka melanjutkan langkah setelah Alesha 
mengambil botol bubble bath ukuran besar dan crayon soap 
warna-warni. Kalau seperti itu caranya, Kaisla tidak akan 
mau keluar dari kamar mandi. 

“Bath up kita kurang besar untuk berdua,” tukas Alesha. 

Ah, kalau itu Elmar tidak bisa membantah. “Nanti kita 
pindah ke rumah yang lebih besar, aku akan bikin bath up 
yang luas, supaya kita bisa berendam bersama dan—” 

Alesha menyikut rusuk Elmar sambil tertawa. “Astaga, 
El. Pindah rumah niatnya cuma karena kamu ingin kita 
mandi bersama?” 

“Kita harus melakukannya, Alesha. Sepertinya seru. 
Doing it in the bathroom. ” Elmar berbisik di telinga Alesha. 
Kedua pipi Alesha memerah dan cepat-cepat Alesha 
menjauh dari Elmar. Sudah hampir seminggu menikah, 
Alesha masih malu juga? 

“Oh, kita belikan bath toys juga untuk Kaisla.” Elmar 
menyusul Alesha dan menunjukkan mainan bebek plastik 
berwarna kuning dengan snorkle di paruhnya. 

Dear God, Alesha mendesah dalam hati. Bagaimana 
mungkin seorang laki-laki terlihat begitu seksi ketika tangan 
besarnya memencet perut bebek dan membuat benda tidak 
berguna itu mencicit? Seharusnya kejantanan seorang laki- 
laki berkurang ketika dia kedapatan sedang belanja sampo 
beraroma buah-buahan. Tetapi sore ini, ketika Alesha 
mendengarkan Flmar menjelaskan bahwa Kaisla sedang 
menyukai segala sesuatu berwarna merah muda dan kuning, 
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ada yang lebih jantan daripada Elmar. Tetapi Alesha tidak 
pernah bertemu dengannya. Dan tidak ingin. Yang ingin 
dilakukan Alesha saat ini adalah berjinjit dan mencium bibir 
Elmar, di tengah supermarket yang sedang ramai karena 
tanggal muda. Ingin menunjukkan kepada semua orang 
bahwa Elmar di sini bersamanya. Miliknya. 

Seorang wanita melintas di depan mereka, terang- 
terangan memandang Elmar. Yang semakin membuat 
Elmar menarik adalah dia tidak pernah menyadari bahwa 
dia bisa membuat seorang wanita terpesona kepadanya 
hanya dalam sekali lihat. Laki-laki muda yang sedang 
memilih buah-buahan di kotak di samping mereka sampai 
harus menyikut pacarnya, yang sedang mengamati Elmar 
dengan tertarik. 

“Kamu tahu, El, kalau kita mau belanja sayur dan 
rempah-rempah, seharusnya kita ke pasar modern saja 
besok. Kenapa malah belanja di supermarket seperti ini?” 
Alesha mengambil tomat ceri seperti yang diminta Elmar. 
“Ini kencan spesial yang kamu maksud?” 

“Ini bagian dari persiapan kencan.” Elmar melempar 
satu plastik daun jeruk ke dalam kereta belanja. “Kita tidak 
bisa menunggu sampai besok. Karena kita akan masak 
setelah ini. Sedikit saja kita belanja. Asal cukup untuk 
resep yang akan kucoba.” 

“Resep apa memangnya?” Alesha berjalan bersisian 
dengan Elmar di bagian fresh produce. “Aku senang kamu 
mau masak untuk aku, tapi—” 

“Kita masak bersama-sama, Alesha,” potong Elmar. 
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itu kita beli sayuran, daging, dan buah-buahan. Kamu tahu 
cara bikin es buah? Atau rujak manis?” 

“Kita mau masak apa, El? Ini ada pasta. Tapi kamu 
nggak beli bahan-bahan buat bahan saus. Tomat Italia atau 
apa. Keju? Nggak?” Alesha mengambil benda-benda yang 
diminta Elmar. 

“Tunggu saja. Ini kejutan, Alesha. Apa lagi yang 
kurang?” Elmar memeriksa isi kereta belanja mereka. “Ku- 
rasa ini sudah cukup. Kita bisa makan enak malam ini. 
Ayo, kita pergi.” 

“Ke mana?” tanya Alesha saat mereka berjalan menuju 
kasir. 

“Itu juga rahasia.” Elmar menyeringai lebar. 

“Dari kemarin rahasia-rahasia. Peraturan pernikahan 
yang pertama, suami istri itu harus selalu terbuka. Nggak 
boleh ada rahasia—” 

“Alesha?” Sebuah suara menghentikan kalimat Alesha. 

Elmar dan Alesha berhenti, lalu menoleh ke belakang. 

“Rory?” Alesha tersenyum lebar melihat laki-laki yang 
pernah diproyeksikan sebagai suaminya itu berjalan ke arah 
mereka. Di samping Alesha, Elmar langsung melingkarkan 
tangannya di pinggang Alesha. 

“Behave,” desis Alesha memperingatkan Elmar yang 
tiba-tiba menjadi superprotektif. 

“Cant. He must know you are mine.” Elmar berbisik di 
telinga Alesha. 

“Jangan kekanak-kanakan.” Alesha mendesis lagi. 
Ketika Rory berdiri satu langkah di depan mereka, Alesha 
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“Baik. Baik. Kamu?” Pandangan Rory bergerak dari 
Alesha ke Elmar. 

“Baik juga. Kenalkan ini Elmar. Suamiku. Elmar, ini 
Rory. Kamu masih ingat dia? Dulu kita semua satu sekolah 
saat SMA.” Alesha menyodok perut Elmar dengan siku. 
Menyuruh Elmar mengulurkan tangan dan salaman 
dengan Rory. 

“Kami baru ketemu beberapa bulan lalu. Diundang 
gubernur waktu puncak peringatan ulang tahun provinsi.” 
Rory menjelaskan, sedangkan Elmar tidak mengatakan apa- 
apa. “Kemarin aku tidak bisa datang ke pernikahan kalian.” 

“Iya, aku tahu kamu lagi di Amerika dan Kanada 
nonton basket. Aku iri banget—” 

“Kita harus cepat-cepat, Alesha. Supaya tidak kema- 
laman,” potong Elmar tidak sabar. 

Alesha mendelik pada Elmar. Tidak sopan sama sekali. 
“Kapan-kapan kita ngobrol lagi, Rory. Aku sedang agak 
sibuk hari ini. Kamu harus cerita pengalamanmu waktu 
kamu berhasil wawancara center-nya Raptors. Bye.” 

Elmar mengangguk kepada Rory lalu mendorong troli 
belanja ke kasir. 

“Bagaimana kamu tahu jadwal Rory sedetail itu? Tahu 
dia di mana dan sedang apa?” cecar Elmar ketika mereka 
mengantre di kasir. 

“Dari WhatsApp.” Alesha menjawab ketus. 

“Oh, jadi waktu itu, sebelum kita menikah, kamu 
tidak mau menerima teleponku, tidak membalas pesanku, 
karena kamu sibuk berkomunikasi dengannya?” Elmar 
masih ingat sekali, menjelang pernikahan, Alesha seratus 
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“Untuk orang yang nggak mencintaiku, kenapa kamu 
bisa cemburu seperti itu?” Alesha tidak ingin ribut dengan 
Elmar di sini. Di depan banyak orang. 

“Siapa saja juga cemburu kalau istrinya masih berhu- 
bungan dengan mantan pacarnya.” 

Alesha meletakkan belanjaan mereka di konter. Me- 
misahkan makanan dan benda mengandung bahan kimia, 
lalu menyerahkan tiga buah tote bag besar kepada laki-laki 
muda yang akan memasukkan barang-barang tersebut ke 
dalam tas. Ini bukan tempat yang tepat untuk membahas 
betapa bahayanya kecemburuan dalam sebuah hubungan. 

Banyak wanita justru senang kalau pasangan mereka 
menunjukkan kecemburuan. Bahkan sengaja memancing 
agar pasangan mereka cemburu, hanya untuk meyakinkan 
diri bahwa mereka dicintai. Apakah cemburu adalah 
tanda cinta? Iya, kalau kata kutipan-kutipan yang banyak 
beredar di internet. Mulai dari A little jealousy proves he 
loves me, doesnt it? sampai Tf Im the one who killed her, 
after she started seeing that other guy, doesnt that prove I really 
loved þer”. Semua menunjukkan bahwa semakin besar 
kecemburuan semakin besar pula cinta. Parahnya, banyak 
orang memercayai teori itu. 

Namun dari kacamata ahli kesehatan mental, seringnya 
kecemburuan tidak mencerminkan cinta. Melainkan 
menunjukkan kegelisahan, rasa takut, dan tidak adanya 
kepercayaan dalam sebuah hubungan. Dalam sebuah 
hubungan, satu pihak merasa cemburu sebab dia takut 
posisinya akan digantikan orang lain, yang lebih baik 
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pasangannya berhenti menyukainya. Ketidakpercayaan 
membuat mereka mencurigai siapa saja yang berteman 
dengan pasangannya dan bertindak irasional. 

Berapa kali Alesha membantu korban kekerasan, 
yang disiksa pasangannya, karena pasangannya cemburu 
melihat si korban bercakap-cakap dengan lawan jenis? Lalu 
dengan mudahnya para korban kekerasan mengatakan, 
“Dia melakukan itu karena sangat mencintaiku.” Mereka 
yang memiliki kepercayaan semacam itu, Alesha mencatat, 
biasanya berakhir dengan berbaring di rumah sakit, atau 
yang lebih parah, meninggal dunia. Karena dipukul 
dengan benda tumpul, ditusuk pisau dapur, digigit, bahkan 
dibunuh oleh pasangannya yang tengah dikuasai cemburu. 
Kalau tidak percaya, baca saja berita. Tidak sekali peristiwa 
semacam itu menjadi tajuk utama. Setiap hari ada saja 
orang dibunuh atau bunuh diri dipicu kecemburuan. 

Oleh karena itu, benih kecemburuan yang mulai ber- 
semi harus segera dilenyapkan. Kita tidak boleh mem- 
beri kesempatan bagi benih tersebut untuk tumbuh 
dan berkembang. Misalnya, jika darah mulai mendidih 
melihat pasangan bicara dengan lawan jenis, segera alihkan 
perhatian dan pikiran. Dengan berolahraga, menelepon 
teman dan bicara dengannya, dan lain-lain. Selanjutnya, 
alih-alih menuduh dan marah-marah, sampaikan ke- 
takutan, kekhawatiran dan kegelisahan yang dirasakan 
kepada pasangan. Tidak perlu malu karena terlihat cengeng 
dan lemah. Hanya dengan mengakui semua perasaan ter- 
sebut, pasangan akan meyakinkan kita bahwa kita tidak 
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Setelah membayar, Elmar membawa dua tas penuh 
berisi belanjaan dan Alesha mengambil tas yang paling 
ringan. Mereka berjalan pelan menuju lokasi parkir. 

“Dia bukan mantan pacarku, El, kami nggak pernah 
pacaran,” kata Alesha ketika mereka memasukkan belan- 
jaan ke mobil. “Bukankah dulu aku sudah pernah bilang 
sama kamu kenapa aku menolak dijodohkan sama dia? 
Apa yang kamu takutkan? Aku sudah memilihmu dan 
selama aku masih memegang buku nikah berisi namamu 
dan namaku, aku akan setia pada pernikahan kita. Dan 
aku sudah pernah mengatakan padamu, kalau kamu ingat, 
bahwa aku bisa menikah dengan laki-laki yang nggak 
mencintaiku, tapi aku nggak akan menikah dengan orang 
yang nggak memercayaiku. 

“Pernikahan ini bukan lembaga yang nggak bisa di- 
bubarkan. Kalau kamu tetap nggak bisa memercayaiku, 
aku nggak ingin meneruskan pernikahan ini. Tolong 
jangan membiasakan diri merasa cemburu. Itu hanya akan 
merampok kebahagiaan kita dan memperkecil kemung- 
kinan kita mendapatkan pernikahan yang sehat dan 


berfungsi sebagai mana mestinya.” 
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SEMBILAN 
BELAS 


“If your husband loves you, he will trust you.” 


Kecemburuan yang tadi muncul, Elmar menganalisis, bu- 
kan disebabkan oleh keakraban Alesha dan Rory, laki-laki 
yang sedianya akan menjadi suami Alesha. Tetapi karena 
fondasi pernikahan mereka tidak kuat. Tidak didukung satu 
pilar penting. Cinta. Memang tiang lainnya—commitment, 
communication, respect, patience, forgiveness, and selflessness— 
bisa membuat pernikahan tetap bisa berdiri tegak. Tetapi 
goyah. Disenggol sedikit, ambruk. Elmar takut Alesha akan 
memilih meninggalkan pernikahan mereka ketika bertemu 
dengan laki-laki yang mencintainya. 

Betapa satu minggu menikah dengan Alesha bisa 
mengubah segalanya. Bukankah Elmar pernah mengatakan 
bahwa kapan saja Alesha ingin keluar dari pernikahan 
mereka, Elmar akan melepas? Kenapa sekarang, setiap kali 


membayangkan hidup tanpa Alesha, Elmar yakin dirinya 


tidak akan bisa? Akan seperti apa malam-malam yang 
dilewati tanpa Alesha di pelukannya? Pasti seperti mimpi 
buruk. Tentu saja Elmar akan terus menjalankan hidup, 
seperti ketika pernikahannya dengan Jossie berlangsung 
seperti bencana. Tetapi Elmar tahu hidupnya tidak akan 
berkualitas tanpa Alesha. 

Alesha benar. Kecemburuan adalah racun, yang per- 
lahan-lahan bisa membunuh sebuah hubungan. Sekarang 
saja, lima belas menit setelah mereka keluar dari area 
parkir supermarket, Alesha masih melipat tangan di dada 
dan memandang ke luar jendela. Walaupun Elmar sudah 
meminta maaf dan berjanji tidak akan sembarangan 
membuat asumsi setiap melihat Alesha bercakap dengan 
laki-laki lain. Bagaimana kalau Elmar memelihara kecem- 
buruan lalu berbuat bodoh karena tidak bisa mengontrol 
emosi dan mempermalukan Alesha di tempat umum? 
Akibatnya akan lebih fatal. Pasti Alesha akan langsung 
mengakhiri pernikahan mereka. Istrinya harus menjaga 
nama baik karena ingin kariernya tetap menanjak. Elmar 
tidak ingin menjadi orang yang menghancurkan reputasi 
Alesha. 

“Ini jalan ke rumah Alwin, El.” Alesha memutus pikiran 
Elmar. 

“Memang.” Elmar membenarkan. “Kita mau double 
date sama Alwin dan Edna.” Mobil Elmar berbelok menuju 
kompleks rumah Alwin berada. 

“Double date dengan kakakku?” Alesha menatap suami- 
nya tidak percaya. “Kamu sudah gila ya, El? Kita nggak 


akan bebas ngapa-ngapain. Alwin akan mengawasi semua 
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gerak-gerikmu. Walaupun kita menikah, Alwin tetap nggak 
akan rela melihat adik perempuannya dicium laki-laki.” 

“Kabar buruk untuk kakakmu kalau begitu.” Elmar 
menghentikan mobilnya, menunggu pagar tinggi rumah 
Alwin terbuka. “Kita sudah menikah. Pasti dia tidak 
berharap kita tidak praktik bikin anak, kan? Tapi tenang 
saja, malam ini kita cuma akan makan bersama. Lain-lain 
yang kamu inginkan, kita akan melakukannya saat kita 
sedang berdua.” 

“Yang kuinginkan? Memang aku menginginkan apa?” 

“Ciuman dan ngapa-ngapain, seperti yang kamu bilang 
tadi?” Pagar rumah Alwin terbuka dan Elmar memasukkan 
mobilnya. “Aku tidak tahu apakah ngapa-ngapain yang 
kamu maksud sama dengan yang kubayangkan.” 

“Kamu benar-benar nggak masuk akal.” Alesha turun 
dari mobil tanpa menunggu Elmar membukakan pintu 
untuknya. “Aku belum memaafkanmu. Ingat, ya.” 

Di teras rumah, Alwin sudah menunggu bersama Rafka 
di gendongannya. Pakaian Alwin bagus, seperti orang 
hendak bepergian. 

“Haloooo, laki-laki paling ganteng sedunia.” Alesha 
mengambil Rafka dari tangan Alwin. Keponakannya lucu 
sekali mengenakan kaus lengan panjang berwarna biru tua 
dan dungarees abu-abu bergambar dinosaurus warna-warni 
di seluruh permukaan. Very sciency. 

“Yep, thats me. Glad you approve.” Alwin menepuk dada. 

“Maksudku bukan kamu, tapi si ganteng kecil ini. Tante 
kangeeen banget sama kamu, Sayang.” Alesha mengu- 


sapkan hidungnya di rambut halus Rafka. “Nanti Tante 
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bawa kamu pulang, ya. Supaya Tante ada teman main di 
rumah.” 

“Hei, kamu sudah tidak mau main denganku?” Elmar 
muncul di belakang Alesha membawa tote bag berisi 
produk-produk pertanian yang tadi mereka beli. Kemudian 
Elmar berbisik di telinga Alesha. “Aku sudah menyiapkan 
permainan yang ... bisa membuat kita punya bayi lucu 
seperti ini.” 

“Elmar!” teriak Alesha kesal. “Bisa nggak sih, kamu 
nggak membahas itu? Ini masih sore. Kalau kamu memang 
nggak niat kencan seperti yang kamu bilang, cuma pingin 
diam di kamar, seharusnya kita nggak berangkat ke sini.” 

“Di kamar kok diam. Kamu tidak sadar kalau kamu—” 

“Uh, Lesh, sebaiknya kamu tidak membicarakan masalah 
tempat tidur di depan kakakmu. There is only so much your 
brother can take,” potong Alwin saat mengajak mereka 
masuk. 

“Tenang saja, malam ini dia nggak akan tidur denganku. 
Karena aku masih marah sama dia.” Alesha berjalan menuju 
ruang tengah dan tidak mendapati Kaisla dan Mara di 
sana. “Anak-anak ke mana?” 

“Pergi sama Mumma dan Ukki.” Alwin mengajak 
mereka ke dapur, kemudian bicara kepada Elmar yang 
sedang meletakkan belanjaan di meja dapur. “Prestasi 
bagus, menurutku, kalau Alesha baru marah setelah kalian 
hampir seminggu menikah. Istriku sudah marah-marah 
pada hari kedua pernikahan kami.” 


“Kamu nggak diajak jalan-jalan sama Mumma dan 


Ukki?” Alesha duduk di salah satu kursi dan bicara keras- 
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keras kepada Rafka. Supaya Alwin dan Elmar berhenti 
mendiskusikan tempat tidur. “Tenang saja, Tante akan 
membuat malammu lebih baik daripada punya Mara dan 
Kaisla. Kamu nggak akan kekurangan cinta. Tante akan 
memanjakan kamu. Kita party sampai pagi.” 

“Oh, kalian sudah datang?” Edna muncul di dapur. 
Berdandan rapi seperti semua orang. Melihat ibunya, Rafka 
langsung mengulurkan kedua tangan minta digendong. 
“Rafka harus dijauhkan dari lokasi kencan. Sini, Sayang.” 

“Kencan ke mana?” Dengan berat hati Alesha melepas- 
kan keponakannya. 

“Di sini.” Edna tertawa dan menghilang dari dapur 
membawa Rafka. 

“Di sini?” Alesha bertanya kepada dua laki-laki yang 
sibuk mencuci sayuran. 

“Kita akan lomba masak.” Alwin menengok ke bela- 
kang. “Aku dan Edna sudah belanja bahan-bahan siang 
tadi. Kalian tidak boleh ambil sesuatu dari lemari dan 
kulkasku. Kalau kurang bumbu, ya rasakan makanan 
kalian tidak enak. Alesha, ambil celemek di laci. Aku sudah 
kasih nama, yang mana punya siapa.” 

“Kenapa harus aku? Aku lagi menikmati pemandangan. 
Bokong suamiku.” Alesha tidak beranjak dari tempatnya 
duduk. Mendengar ucapan Alesha, Elmar menggoyangkan 
bokongnya. 

Empat buah celemek mendarat di meja di depan Alesha. 
Edna, yang baru kembali, langsung mengambil yang paling 
kecil dan memanggil Alwin supaya mengikatkan talinya. 
This is what a beautiful woman looks like. Alesha membaca 


tulisan di dada Edna. 
v 


O | 
v 


Q 


“Lama banget sih, pasang tali aja,” protes Edna. 

“Sabar dong, aku kan, biasa melepas bajumu, bukan 
pasang. Selesai.” Alwin mengambil satu apron di meja 
dan memasang di tubuhnya. Dont forget to kiss the cook, 
tulisannya. 

Tersisa dua apron dan Alesha bisa menebak yang mana 
miliknya. “The only reason I have kitchen is because it came 
with the house.” Alesha tertawa karena kutipannya mewakili 
hidup Alesha. “Kalian dapat dari mana ini semua? Punya 
Elmar aja yang normal.” 

“Alwin yang pesan.” Edna mengeluarkan bahan-bahan 
kering dari lemari. 

“Mana punyaku?” Elmar memeriksa celemek jatahnya. 
“My wifes husband is freaking awesome. Nothing is truer than 


this.” 
“Kita mulai lombanya. Tim Beauty and The Best—aku 
dan Alwin—melawan ... apa nama tim kalian?” Edna 


memegang stopwatch anak ayam—yang biasa digunakan 
saat merebus telur. 

“Beauty and Ihe Butthead,” jawab Alesha di antara protes 
Elmar yang tidak mau disebut butthead. Padahal memang 
dia keras kepala. “Maksud kalian, Beauty and The Beast?” 

“Beauty and The Best.” Alwin mengulangi. “Because T 
am. The best, I mean.” 

“Waktu memasaknya 60 menit. Kemarin Elmar dan 
Alwin sudah menyepakati apa yang harus dimasak. Mulai 
dari ... tiga ... dua ... satu!” Edna menyalakan stopwatch 
dan meletakkan di tengah meja dapur. 

Segera Alesha dan Elmar membagi tugas. Menu pilihan 
Elmar adalah pasta bumbu ijo. Alesha mulai membersihkan 
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rempah-rempah yang diperlukan, dan Elmar memanaskan 
air untuk merebus penne. Kompor milik Edna besar, me- 
miliki enam tungku. Jadi kedua tim bisa memasak bersama 
dengan cepat. Ini alasan Elmar memilih rumah Edna dan 
Alwin sebagai lokasi kencan. 

“Jangan lupa airnya dikasih garam, El. Biar larut.” 
Alesha mengingatkan. “Supaya nanti enak pastanya pas 
keluar dari rebusan.” 

Elmar mengusulkan kencan ini kepada Alwin saat 
menumpang ganti baju sebelum membawa Alesha ke Street 
Food Festival. Ide dasarnya didapat dari team building yang 
dilakukan kantornya setiap akhir tahun. Meraih tujuan— 
kesuksesan perusahaan—akan lebih mudah dilakukan 
jika semua orang berbagi pandangan yang sama dan bisa 
bekerja sama. Para pegawai dibagi menjadi kelompok- 
kelompok dan diberi tantangan, yang harus diselesaikan 
bersama. Setiap orang dirancang terlibat. Pernikahan 
tidak jauh berbeda, menurut Elmar. Dia dan Alesha harus 
belajar bekerja sama. Sebab mereka sekarang adalah sebuah 
tim dan harus mewujudkan cita-cita bersama. Salah satu 
bentuk latihan kerja sama adalah memasak bersama dan 
berkompetisi dengan pasangan Beauty and The Best. 

“Kata orang,” Elmar memotong banyak cabe hijau di 
atas talenan di meja dapur, di sampingnya Alesha me- 
motong tomat hijau, “Laki-laki yang bisa memasak level 
keseksiannya meningkat lima poin. Jadi sekarang poinku 
berapa?” 

“Lima,” jawab Alesha cepat. 

“What?! Berarti sebelumnya aku sama sekali tidak 


seksi?” protes Elmar. 
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“Seksi. Tapi setelah kamu mempermalukan aku di 
depan Rory tadi, keseksian kamu nol.” 

“Kalian ketemu Rory?” Alwin, yang menggunakan kon- 
ter dapur sebagai station, menyahut, lalu memberi tahu Edna. 
“Dia yang dijodohkan sama Alesha, tapi Alesha tidak mau.” 

“Waktu belanja tadi. Dan Elmar norak banget sok-sok 
cemburu segala,” gerutu Alesha. 

“Aku bukan sok, aku memang cemburu,” balas Elmar 
di antara desing blender. 

Alesha memanaskan minyak di atas kompor untuk 
menumis bumbu ijo. Lalu memeriksa rebusan penne, 
apakah sudah al dente. Setelah yakin, Alesha meniriskan 
dengan hati-hati. Di sampingnya, Elmar mulai menumis 
bumbu sambal ijo. Protein yang mereka pilih kali ini 
adalah daging sapi. 

Elmar menengok ke balik punggungnya, ketika sadar 
Alesha yang sedang menyiapkan garnish—rajangan ke- 
mangi dan irisan tomat ceri merah dan kekuningan— 
tengah mengamatinya. “Susah kan, tidak jatuh cinta pada 
laki-laki yang bisa memasak?” 

“Nggak ada ya, laki-laki yang nggak kepedean seperti 
itu dalam hidup kita?” tanya Alesha kepada Edna. Mereka 
berdua menyesap lemon tea yang sudah disiapkan Edna di 
meja. 

“Memang menyebalkan. Tapi mereka suami terbaik 
yang bisa kita dapatkan. Kalau kita mau menyukai kele- 
bihan mereka, kita harus menerima kekurangan mereka 


juga. After all, no man is perfect,” jawab Edna. 
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Makanan adalah salah satu elemen fundamental dalam 
kehidupan. Makan tidak hanya tentang bertahan hidup, 
tetapi juga identik dengan kebahagiaan. Banyak orang yang 
mengaku semakin bernafsu makan ketika sedang sedih, 
sebab makan membuat mereka bahagia. Orang tersiksa 
ketika sakit dan kehilangan nafsu makan, lalu merasa 
bahagia teramat sangat ketika sembuh dan mendapatkan 
nafsu makannya kembali. Menggabungkan memasak— 
menciptakan makanan— dengan kencan adalah ide yang 
cemerlang. Kebahagiaan yang mereka dapat berlipat. 
Suatu hari, saat mereka menyantap makanan seperti yang 
tersaji di depan mereka sekarang, mereka akan mengingat 
hari ini. Mengingat kenangan menyenangkan ini dan 
mengingat siapa saja orang yang memasak atau menyantap 
makanan tersebut bersama mereka. 

Alesha terkejut ketika memasukkan hasil masakannya— 
bersama Elmar—ke mulutnya. Rasanya mantap sekali. 
Bumbu ijo masuk ke dalam rongga penne dan ketika 
dikunyah, meletus memenuhi seluruh rongga mulut. Siapa 
yang menyangka menggabungkan bahan makanan luar 
dan dalam negeri bisa menghasilkan hidangan yang sangat 
lezat seperti ini. 

“Enak banget, El.” Alesha mengacungkan jempol kepada 
Elmar yang duduk di stool di sampingnya. Selama memasak, 
Elmar yang mengatur bumbu dan takaran. “Aku nggak tahu 
kamu bisa masak makanan tradisional seperti ini.” 

“Aku tidak bisa. Waktu brainstorm sama Alwin, kita se- 
pakat pasta. Lalu aku ingin yang berbeda dan mengusul- 


kan dimasak ala Indonesia. Berhari-hari aku browsing 
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cari-cari apa yang kira-kira cocok,” jawab Elmar sambil 
memasukkan pasta banyak-banyak ke mulutnya. 

“Pantes kamu di rumah sibuk terus main HP.” Ke- 
mudian Alesha menatap Edna. “Tiap kutanya ngapain, 
bilangnya riset. Riset apa juga. Kerja juga masih cuti. HP 
Elmar sampai mau kucelupkan ke WC saking keselnya.” 

“Punya Alwin juga enak.” Edna menyodorkan piring 
besar berisi hasil masakannya kepada Alesha. “Alwin juga 
sama. Malah, Rafka nangis dia cuekin karena dia terlalu 
konsentrasi baca buku resep. Sebenarnya kalau kamu mau, 
Al, kamu bisa masak yang rumit kayak gini. Bukan cuma 
nasi goreng atau makanan-makanan barat yang tinggal 
bakar-bakar itu.” 

Tim Beauty and The Best duduk berhadapan dengan 
Tim Beauty and The Butthead di dapur. Sengaja mereka 
tidak makan di ruang makan. Supaya lebih kasual. Sebelum 
makan tadi mereka berempat—dengan wajah bangga— 
berfoto bersama masakan mereka yang menggugah selera. 
Warnanya juga cantik sekali. Presentasinya sangat kekinian. 
Tidak beda dengan makanan yang dibeli di tempat makan 
zaman sekarang. 

“Enak buatan Elmar,’ kata Alesha setelah mencicipi 
masakan Alwin. 

Alesha berbohong. Masakan Alwin dan Edna tidak 
kalah sempurna. Mereka menggunakan fetuccini dan 
memilih bumbu balado. 

“Kamu tahu.” Alesha melambaikan garpunya di depan 
wajah Elmar. “Kamu akan menjadi suami sempurna kalau 
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kamu enak, lebih enak dari masakanku, tapi dapur kita 
selalu kayak lokasi perang dunia ketiga setiap kamu masak. 
Hari ini harus jadi pelajaran buat kamu, El. Ada kotoran 
sedikit bersihkan, meja kotor dilap. Sambil nunggu rebusan 
empuk atau gorengan kering, sambil nyuci peralatan.” 

“Apa kalian punya peraturan siapa yang nggak masak, 
dia harus nyuci peralatan dan membersihkan dapur?” 
tanya Edna. 

“Ada,” jawab Alesha. “Dan setelah makan masakan 
Elmar yang enak, aku perlu dua jam buat bersihin dapur 
sama nyuci peralatan bekas masaknya. Mending aku masak 
sebisanya, biar dia yang bersih-bersih.” 

“Masakan kamu enak kok, Sweetheart. Masih bisa 
dimakan.” Elmar menyelipkan rambut Alesha ke balik 
telinga. “Aku menghargai usahamu. Laki-laki mana yang 
tidak bahagia, kalau istrinya membuatkan makan malam 
sambil memikirkannya? Berusaha memilih makanan yang 
disukai suaminya? Lama-lama kamu akan jago memasaknya.” 

Sudah tiga kali Alesha masak makan malam untuk 
Elmar. Elmar selalu menghabiskan dan mengucapkan 
terima kasih. Pada tiga kali kesempatan tersebut, Elmar 
memberikan pendapat. Meniru ilmu sandwich, sebuah 
masukan sebaiknya diawali dengan pujian lalu kritik 
yang membangun kemudian ditutup dengan pujian lagi. 
Dengan begitu orang yang dikritik tidak merasa sakit hati 
dan tetap mendapat saran untuk perbaikan. 

Seperti pada hari pertama Alesha memasak, Elmar 
mengatakan, “Ayam gorengnya juicy banget, tapi kamu 
perlu banyakin rempah-rempah dan mendiamkannya lebih 


lama. Warnanya juga cantik, keemasan.” 
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Alesha sudah menyelesaikan makan dan bersiap men- 
cuci piring, tapi Elmar mencegahnya. 

“Kalian istirahat saja di belakang. Bawa es buahnya. 
Aku dan Alwin akan bersih-bersih.” Elmar mencium pe- 
lipis Alesha, lalu membawa piring dan gelas kosong ke bak 
cuci piring. 

“Terima kasih. Kalian memang suami terbaik.” Edna 
mencium bibir Alwin, kemudian bergerak membawa nam- 
pan berisi empat gelas es buah—makanan penutup yang 
dibuat bersama. 

Alesha mengikuti di belakangnya. Malam ini agak 
gerah. Minum es buah yang dingin dan segar di teras 
belakang sambil menikmati udara luar terasa sempurna. 
Rencananya mereka berempat akan berenang nanti setelah 
makanan di perut turun. Sebelum berangkat tadi, Elmar 
sudah meminta Alesha untuk membawa baju renang juga. 

“Kita beruntung sekali kan, Lesh?” Mereka duduk 
bersisian di tepi kolam. Mencelupkan kaki di air. Di tangan 
masing-masing ada gelas berisi es buah. 

Bayangan bulan sabit menari-nari di permukaan air. 
Sungguh malam yang sempurna untuk dilewati bersama 
orang-orang terdekat. 

“Beruntung karena mereka mengajukan diri mencuci 
piring?” Alesha meletakkan gelas di lantai di samping 
kanannya. 

“Beruntung suami-suami kita mencintai kita.” Edna 
mendesah bahagia. 


“Kamu yang beruntung. Elmar nggak mencintaiku.” 
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Edna menatap Alesha seolah-olah Alesha baru saja 
bicara dengan bahasa Zimbabwe. “Dia mencintaimu, 
Alesha. Mungkin dia nggak mengatakan padamu tapi dia 
menunjukkan melalui tindakan. Percaya padaku, aku ahli 
dalam hal-hal semacam itu. Aku tahu Alwin mencintaiku 
sejak minggu pertama pernikahan kami. Walaupun dia 
baru bilang saat Rafka lahir. Tanda-tandanya jelas terlihat. 
Dan aku melihatnya juga pada Elmar.” 

“Hmmm ... misalnya?” Alesha menantang Edna untuk 
menjelaskan. 

“He displays signs of affection. Berapa kali, kutanya, selama 
kita memasak tadi, dia menggodamu, mencium hidungmu, 
memelukmu, menggenggam tanganmu, memanggilmu 
dengan nama kesayangan? Alwin saja puas tahu adiknya 
dicintai sepert itu. He plans date nights. Kamu sangat bahagia 
sampai nggak sabar buat cerita padaku tentang spesialnya 
kencan kalian di kafeku dan street food. Itu adalah tanda 
bahwa dia perhatian padamu. Kebahagiaanmu dalam 
pernikahan kalian adalah prioritasnya. 

“And I bet, he tries to spice things up in bed. Dia pasti 
mengusahakan aktivitas kalian di dalam kamar bukan 
cuma perkara kebutuhan, tapi menjadikannya sumber 
kebahagiaan. Setelah puas, dia nggak langsung ngorok, 
tapi memelukmu dan mengajakmu mengobrol ringan. 
Dia menyebut namamu kan, saat kalian bercinta? Bukan 
pakai nama Sweetheart, Baby, atau apa? Itu tandanya dia 
sadar bahwa dia hanya menginginkanmu. Hanya ingin 
bersamamu.” 

Alesha mengakui semua yang dikatakan Edna benar 
dan dilakukan oleh Elmar. Ditambah banyak kebaikan 
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lain yang membuat Alesha hampir-hampir salah paham, 
menyangka Elmar mencintainya. Tetapi, lagi-lagi, dia 
sangat tahu bahwa dia tidak boleh memelihara harapan. 

“Nggak akan ada cinta. Pernikahan kami didasari persa- 
habatan.” Alesha menyanggah. “Jangan dianggap berle- 
bihan dan terlalu dianalisis, Nya.” 

“Persahabatan macam apa kalau kalian tidur bersama?” 
Edna mendengus. “Tapi seperti itulah cara kerja cinta. 
Teman-temanmu bisa melihatnya, keluargamu bisa 
membacanya, tapi kalian—dua orang yang sedang jatuh 
cinta—masih saja bersikeras bahwa semua orang mengada- 
ada atau melebih-lebihkan cerita.” 

“Kamu tahu kenapa aku yakin dia nggak mencintaiku?” 
Alesha tersenyum pahit. “Tanda-tanda yang kamu katakan 
tadi, Nya, semuanya tampak dengan mata telanjang. Tapi 
ada satu yang nggak terlihat, nggak diketahui orang luar 
selain aku dan suamiku. Dan itu ada di urutan teratas, 
kalau kamu bikin tulisan tentang '10 Tanda Suamimu 
Mencintaimu. If your husband loves you, he will trust you. 

“Sudah dua kali dia mencurigaiku. Pertama dia curiga 
aku bisa menyakiti anaknya. Bayangkan, setelah tiga 
malam aku merawat anaknya, waktu istrinya meninggal, 
dia tetap nggak bisa memercayaiku bahwa keselamatan 
anaknya akan menjadi prioritasku. Lalu tadi, dia curiga 
bahwa setelah menikah dengannya, aku dan Rory akrab 
dan sering berkomunikasi. Memang dia minta maaf, tapi 
aku tetap yakin, ketika aku nggak lihat, dia akan memeriksa 
HP-ku. Sampai dia bisa percaya aku adalah orang baik dan 
aku nggak pernah mengkhianati pernikahan kami, aku 
akan tetap yakin bahwa dia nggak mencintaiku.” 
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DUA 
PULUH. PS 
“Tidakkah seorang wanita mencintai laki-laki yang 


memintanya melanjutkan mimpi, meski sama-sama 
mengantuk, dan laki-laki itu pergi membuka pintu?” 


Dulu saat menonton The Notebook, Alesha menilai tidak 
masuk akal kalau sepasang kekasih semakin menikmati 
percintaan sehabis bertengkar. Tetapi karena itu hanya 
bagian dari cerita film—yang dibuat dengan dramatisasi 
di sana-sini—Alesha bisa memaklumi. Kalau tidak begitu 
siapa yang mau menonton? Kehidupan sehari-hari sudah 
datar dan tanpa bumbu, masa saat menonton film sama 
saja? Tetapi kali ini Alesha mau mengakui bahwa film 
tersebut tidak melebih-lebihkan. Make up sex is the best 
part of a marriage. 

Benar memang, saat di rumah Alwin kemarin, 
ketegangan di antara Alesha dan Elmar sempat mereda. 


Tetapi emosi Elmar kembali menggelegak saat tahu Rory 


mengirim pesan kepada Alesha, tepat sebelum tidur. 
Walaupun Alesha sudah menjelaskan bahwa pesannya 
berisi tawaran Rory agar Alesha menulis di salah satu 
korannya, berkaitan dengan Mental Health Awareness, 
Elmar tetap tidak suka ada laki-laki mengirim pesan 
kepada istrinya malam-malam seperti itu. Dan ketika tahu 
Alesha membalas, darah Elmar semakin mendidih. 

Alesha tidak tahu berapa lama mereka berdebat malam 
itu. Tetapi satu yang pasti, mereka berakhir di tempat tidur 
dan bercinta seperti mereka telah terpisah selama seratus 
tahun, saling merindukan, dan akhirnya bertemu kembali. 
Satu menit mereka saling melempar argumen, menit 
berikutnya mereka melucuti pakaian satu sama lain. 

Memang bercinta tidak menyelesaikan masalah. Yang 
seharusnya mereka lakukan adalah menghentikan perde- 
batan lalu bicara baik-baik. Bersama-sama menemukan 
jalan untuk mengatasi kecemburuan Elmar. Tetapi siapa 
yang peduli? Sex is really good at reminding them that theres 
nothing worth fighting for more. Buktinya, percintaan mereka 
memakan waktu lebih lama daripada perdebatan mereka 
dan setelahnya mereka sama-sama bahagia. Mungkin tadi 
malam Elmar sedang ingin diperhatikan dan tidak ingin 
berbagi perhatian istrinya dengan siapa pun. Sedangkan 
Alesha tidak sedang memerlukan permintaan maaf. Hanya 
ingin dibawa ke tempat tidur. 

Alesha mengembuskan napas kesal dan bersiap bangkit 
ketika mendengar suara bel pintu. Siapa pula yang datang 
pagi-pagi begini. Jam digital di nakas belum menunjukkan 
pukul tujuh. 


ex 
v 


Q 


“Biar aku saja, Alesha. Sekalian aku kasih makan 
Jackson,” kata Elmar sambil menyibak selimut. “Kamu bisa 
tidur lagi sebentar.” 

Tidakkah seorang wanita mencintai laki-laki yang me- 
mintanya melanjutkan mimpi, meski sama-sama mengan- 
tuk, dan laki-laki itu pergi membuka pintu? Ditambah, 
laki-laki itu menyayangi hewan peliharaanmu. 

Alesha tersenyum dan menarik tinggi-tinggi selimutnya. 
Urutan pertama daftar hal yang dia syukuri pagi ini adalah 
memiliki suami yang memudahkan hidupnya. Meski 
cemburuan dan tidak bisa memercayainya. “Jangan lama- 
lama, El. Suruh siapa saja yang datang cepat pulang.” 

Elmar, yang sudah selesai memasang kaus, menunduk 
mencium Alesha. “Aku akan masak sarapan sekalian. What 
do you say, Sweetheart?” 

T say you are the best, my dear husband!” teriak Alesha, 
karena Elmar sudah lebih dulu bergerak meninggalkan 
kamar. Siapa bilang malam pertama adalah malam terbaik 
bagi pengantin baru? Malam-malam berikutnya lebih baik. 
Jauh lebih baik. 

Tadi malam Alesha dan Elmar memulai kebiasaan baru. 
Tidak langsung tidur setelah melakukannya. Melainkan 
berpelukan dan bicara dari hati ke hati. Setelah mereka 
menyatukan diri—baik secara fisik, hati, pikiran, dan jiwa— 
mereka merasa sangat dekat. Kesempatan yang sangat baik 
untuk bicara. Mengenai mimpi dan harapan pribadi, lalu 
menyepakati seberapa banyak mereka harus berkompromi 


demi cita-cita bersama, dan beberapa hal lagi. 
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Salah satunya hari ini mereka akan ke bank dan 
mulai membuat join account. Elmar bersikeras untuk 
berkontribusi lebih banyak. Mengikuti standar masyarakat 
jika laki-laki sepenuhnya menanggung hidup istri dan 
anak-anaknya. Karena Alesha ingin juga punya andil 
dalam ekonomi keluarga, dan tidak mau diatur-atur Elmar, 
Alesha juga akan menyetorkan sebagian penghasilannya 
ke rekening bersama. Kalau tidak terpakai tidak apa- 
apa, suatu saat ada kebutuhan mendesak, mereka punya 
kelonggaran finansial. 

Sama sekali mereka tidak membahas masalah Rory atau 
kecemburuan Elmar. Sengaja Alesha tidak mengangkat 
topik tersebut karena tidak ingin merusak suasana yang 
membaik setelah bercinta. Nanti mereka akan menemukan 
waktu untuk membicarakan itu. 

“Mama!” Sebuah tornado mini menerjang dunia 
Alesha. 

Alesha langsung duduk dan menangkap sesuatu yang 
melayang ke arahnya. 

“Sayang.” Alesha tertawa dan memeluk Kaisla erat-erat. 

Rasanya sudah lama sekali Alesha tidak bertemu 
dengannya, dan Alesha sangat rindu. Rindu mendengar 
Kaisla memanggilnya Mama. Mama. Satu kata yang 
mengandung banyak makna. Terutama bagi Kaisla. 

Mama adalah penghapus semua luka yang ditinggalkan 
Mummy. Mama adalah orang yang paling dipercaya Kaisla 
untuk tidak menyakitinya. Mama adalah orang yang nanti 
akan meniupkan kesembuhan pada lutut Kaisla yang 


terluka, bukan memarahinya karena tidak hati-hati. Mama 
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adalah orang yang akan menjadi teman Kaisla bercerita 
mengenai cinta pertama. Mama adalah orang yang akan 
membantu Kaisla menyiapkan pesta pernikahan suatu saat 
nanti. Dalam diri Mama, Kaisla mengharapkan kenya- 
manan, keamanan, kesetiaan, dan cinta abadi selamanya. 
Meskipun tidak mudah, Alesha akan berusaha menjadi ibu 
yang baik untuk Kaisla. Dan semoga, ketika Elmar melihat 
semua upaya Alesha, dia bisa memercayai Alesha. 

“Mama kira Isla nggak mau pulang, mau tinggal di 
rumah Mara.” Alesha mencium wajah Kaisla sekali lagi, 
lalu mendudukkan Kaisla di pangkuannya. 

“Isla ikut Mara sekolah,” jawab Kaisla. 

“Isla mau sekolah juga?” Tadi malam Alesha dan Elmar 
sepakat akan mendaftarkan Kaisla di Kelompok Bermain 
pada hari Senin minggu depan. Satu sekolah dengan Mara. 

“Seperti Mara?” Mata Kaisla berbinar antusias. 

“Mara sudah TK. Isla nanti di Kelompok Bermain.” 

“Isla mau sekolah!” Kaisla menegaskan. “Bukan main.” 

Alesha tertawa lalu mencium Kaisla dengan gemas. “Di 
sana Isla sekolah juga. Belajar, bermain, belajar lagi, lalu 
bermain. Isla mau?” 

“Main posotan?” 

“Iya, sama dengan mainan yang dilihat Isla di sekolah 
Mara.” 

“Kaisla,” panggil Elmar dari ambang pintu. “Sini bantu 
Daddy bikin sarapan untuk Mama. Jackson kangen sama 
Isla juga, dia ngeong-ngeong setiap hari cari Isla.” 


Kaisla turun dari tempat tidur dan berlari keluar kamar. 
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Alesha tersenyum lebar sekali mengamati anaknya. 
Seandainya Alesha punya energi sebesar itu. Mungkin dia 
bisa menjual sebagian dan kaya raya. 

“Kamu siap-siap ya, pit stop kita banyak hari ini,” kata 
Elmar. “Kalau kamu tidak keberatan, apa kamu mau 
mengepak keperluan Isla? Baju ganti, beberapa mainan dan 
buku, apa saja yang menurutmu diperlukan Isla sampai 
makan malam nanti di rumah Mama.” 

“Aku nggak keberatan.” Alesha meloncat turun dari 
tempat tidur dan memeluk Elmar. Kemudian menangkup 
wajah Elmar dengan kedua telapak tangannya dan 
mencium bibir Elmar. 

“Wow! Whats that for?” Elmar tertawa setelah Alesha 
melepaskan bibirnya. 

“Terima kasih karena kamu memberiku tanggung 
jawab. Aku ... uh ... dengan begini aku merasa aku ... 
benar-benar ibunya.” Alesha berbalik, menyembunyikan 
air mata di sudut matanya. 

“Sweetheart.” Elmar memeluk Alesha dari belakang. 
“Ada perbedaan antara kamu dan Jossie. Jossie menjadi 
ibu Kaisla karena dia melahirkan Kaisla. Tidak ada pilihan 
lain baginya. Sedangkan kamu, kamu menjadi ibu Kaisla 
karena kamu dengan sadar, dengan sukarela mengambil 
pilihan itu. Kamu bisa menolak menikah denganku dan 
memilih laki-laki yang belum memiliki anak. Sehingga 
ada waktu bagimu untuk mempersiapkan diri sebelum 
menjadi ibu. 

“Tetapi kamu menikah denganku dan menerima 


Kaisla sebagai bagian dari pernikahan kita. Itu saja sudah 
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membuatmu menjadi seorang ibu. Yang jauh lebih baik 
daripada ibu kandung Kaisla. Bahkan, Alesha, hanya 
kamu yang bisa membuat Kaisla bicara kembali. Kalau 
kamu tidak memberikan hadiah boneka Koala dan dengan 
tulus mengatakan kepada Isla kamu merasa terhormat bisa 
menjadi ibunya, Kaisla mungkin masih membisu sampai 
hari ini. So, thank you very much, Sweetheart. For loving 
our child with an open heart. For showing compassion. For 
nurturing. For being kind.” 

Betapa Alesha menunggu Elmar mengatakan itu. 
“Terima kasih sudah memercayaiku, Elmar. Itu sangat 
berarti sekali untukku. Aku akan melakukan yang terbaik 
untuk Kaisla. Aku mencintainya karena dia adalah 
bagian dari dirimu.” Laki-laki yang selalu kucintai, Alesha 
menambahkan dalam hati. 

Elmar melepaskan pelukannya. “Aku masih ingin di 
sini memelukmu. Tapi aku harus mengawasi anak-anak di 
bawah. Kaisla dan Jackson tidak bisa ditinggalkan sendiri. 
Atau mereka akan menghancurkan rumah. Mandilah.” 


ROA 


Elmar tersenyum melihat Kaisla—berlutut di kursi—se- 
dang serius sekali mengoleskan alpukat yang sudah di- 
haluskan di atas roti tawar panggang. Lidah Kaisla terjulur di 
antara bibir mungilnya, berkonsentrasi penuh, menyiapkan 
sarapan terbaik untuk Alesha. Memang bantuan Kaisla 
membuat semua pekerjaan menjadi lebih lambat—sebab 


keterampilannya terbatas—tapi Elmar membiasakan diri 
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untuk melibatkan Kaisla. Jika memungkinkan. Supaya 
Kaisla merasa penting dan dibutuhkan. Merasa berguna. 

“Daddy, sudah!” Kaisla mengumumkan keras-keras dan 
meletakkan butter knife di atas mangkuk berisi alpukat 
lembek. 

“Terima kasih, Sayang. Kelihatan enak. Pasti Mama 
suka.” Tepat saat Elmar meletakkan poached egg di atas roti, 
Alesha masuk ke dapur sambil memejamkan mata dan 
mengendus bau. 

Bagaimana bisa seseorang bertambah cantik setiap 
hari? Kalau kata anak zaman sekarang; glowing. Berbeda 
dari kemarin, hari ini Alesha mengenakan slim crop pants 
berwarna hitam dan blouse berwarna biru tua. Sneakers 
digantikan sepatu berhak tinggi. Sangat tinggi. Elmar 
tidak perlu menanyakan kenapa Alesha mengenakan 
business attire—meski tidak terlalu formal—pada saat dia 
sedang cuti, karena Elmar sudah tahu jawabannya. Mereka 
akan pergi ke bank. Kalau ingin orang-orang di bank 
memperlakukan kita bak orang penting, kata Alesha, kita 
harus berpenampilan seperti orang penting. When you look 
like a million dollars, people think you are a million dollars. 

Orang yang memakai celana training atau sendal 
jepit semestinya tidak masuk ke bank, menurut Alesha. 
Peraturan sama berlaku jika Alesha ada urusan dengan 
orang asuransi, kantor pajak, dan semacamnya. Alesha 
akan datang dengan penampilan terbaik. Supaya siapa pun 
yang dia hadapi, tidak berani meremehkan. Sampai hari 
ini Elmar mengingat prinsip hidup Alesha itu dan ikut 


menerapkan dalam kehidupannya. Belajar menyesuaikan 
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pakaian dengan tempat yang akan didatangi dan orang 
yang hendak ditemui. 

“Sedap banget baunya. Apa ini? Ah, sarapan kesukaan 
Mamasaat di Inggris dulu.” Alesha duduk di samping Kaisla. 
Menunggu dengan sabar sarapan paginya dihidangkan. 

Elmar berusaha berkonsentrasi pada tomat ceri di 
talenan di depannya, bukan pada wajah bersinar dan 
berseri Alesha, kalau tidak ingin jarinya terpotong. Setelah 
mengatur potongan tomat, Elmar menaburkan keju, 
garam, lada, dan rajangan parsley. 

“Ini buatan Kaisla dan Daddy untuk Mama.” Elmar 
meletakkan piring di depan Alesha. 

“Terima kasih, Sayang. Pasti enak sekali.” Alesha meraih 
pisau dan garpu. 

“Aku sudah bikin janji dengan pegawai bank yang 
mengelola akunku. Kita akan ke sana jam setengah 
sepuluh.” Elmar duduk di depan Alesha dan menikmati 
sarapannya. 

“Mau main sama Jackson.” Kaisla turun dari kursi dan 
meninggalkan dapur. 

“Isla sudah makan?” tanya Alesha. 

“Sudah, di rumah Mara. Kamu cantik sekali hari ini, 
Alesha.” Elmar selalu ingat pesan ayahnya pada malam 
sebelum Elmar menikah dengan Alesha. Kalau kamu 
melihat sesuatu yang baik pada istrimu atau yang dilakukan 
istrimu, sampaikan pujianmu. Istrimu harus tahu kamu 
memperhatikannya, sekecil apa pun perubahan baik dalam 
dirinya. 

“Terima kasih.” Alesha tersenyum malu-malu. 

v 


v. 
259 
v 


Q 


Profesional tapi terlihat menggemaskan pada saat ber- 
samaan? Hanya Alesha yang bisa melakukannya. “Alesha, 
nanti kamu pakai baju itu di rumah Mama, sampai kita 
pulang?” 

Alesha mengangguk. “Kebanyakan cucian kalau ke- 
seringan ganti baju. Paling ganti sepatu. Kenapa memang- 
nya? Nggak pantes ya, buat ketemu kakek dan nenekmu?” 

“Aku ingin kamu memakai baju itu sampai kita kembali 
berdua di kamar. Jangan kamu lepas dulu sampai aku 
masuk ke kamar.” 

“Kenapa memangnya?” Alesha menatap Elmar tidak 
mengerti. 

“Karena aku yang akan melepasnya,” bisik Elmar. “Satu 


per satu. Dari atas sampai bawah. Dari luar sampai dalam.” 
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Alesha ingin sekali menyumpal mulut Elmar dengan kaus 
kaki. Sejak tadi dia sering membisikkan 'nanti malam' di 
telinga Alesha. Setiap Elmar mengingatkan Alesha menge- 
nai rencana tidak pentingnya itu, Alesha merasa sekujur 
tubuhnya memanas. Tidak lucu kalau Alesha sampai 
mempermalukan diri sendiri di depan orang. Hanya karena 
dia tidak fokus, sibuk membayangkan yang tidak-tidak. 
Mereka berjalan bersisian menuju gedung bank. Elmar 
menggandeng tangan Alesha. Kaisla berjalan sambil ber- 
nyanyi riang di depan mereka. Siapa yang menyangka 
minggu lalu Kaisla masih mogok bicara? Tadi sempat ada 


insiden kecil di rumah, karena Kaisla tidak mau pergi 
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kalau tidak diperbolehkan ganti baju. Dengan warna sama 
seperti baju Alesha. Untung saja Alesha mendapati ada satu 
terusan berwarna biru tua dengan motif unicorn di lemari 
Kaisla. Karena tidak mungkin mengenakan sepatu hak 
tinggi, Kaisla menerima sepatu balet merah muda tanpa 
banyak protes. 

Langkah Elmar terhenti ketika sepasang laki-laki dan 
perempuan, seusia orangtua Alesha, berjalan ke arah mereka. 
Senyum dan kehangatan menghilang dari wajah Elmar. 
Alesha berharap saat ini dirinya sedang mengenakan parka. 
Jadi tidak menggigil ketika melihat sorot mata Elmar. 

“Mama, mau pipis.” Kaisla menarik tangan kanan Alesha. 

“Tadi di rumah, Mama tanya Isla bilang nggak mau 
pipis.” Alesha tidak mau meninggalkan Elmar sendirian. 
Menghadapi siapa pun itu yang merusak hari indah mereka. 

“Mau pipis, Mama...,” rengek Kaisla. 

“Tolong antar Kaisla, Alesha.” Elmar melepaskan 
tangan Alesha. 

“Tapi, El—” 

“Please, Alesha,” perintah Elmar. “Antarkan Kaisla.” 

Alesha mendengus. “Aku nggak suka disuruh-suruh 
seperti itu. Kalau Kaisla nggak keburu ngompol, aku nggak 
akan menuruti perintahmu.” 

Alesha menggendong Kaisla menuju gedung, di mana 
seorang pegawai bernama Riva menyambut mereka 
dengan senyum lebar. Sayang sekali saat ini suasana hati 
Alesha sedang buruk. Karena dia sedang ingin tahu urusan 
Elmar dan Elmar mengusirnya. Berusaha ramah, Alesha 


bertanya di mana kamar mandi. Riva membawa mereka ke 
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ruang khusus nasabah prioritas. Yang pertama dilakukan 
Alesha adalah cepat-cepat membawa Kaisla ke toilet. 
Karena Kaisla mengatakan dia bisa sendiri dan tidak perlu 
dibantu, Alesha menunggu di luar. 

“Wash my hand. Wash my hand.” Kaisla bernyanyi riang 
ketika Alesha mengangkat tubuhnya, supaya Kaisla bisa 
mencuci tangan di wastafel. 

“Keringkan dulu tangannya, Sayang.” Alesha meminta 
Kaisla berdiri di bawah hand dryer. 

Kaisla terkikik ketika angin hangat menerpa tangannya. 
“Mama, panas.” 

Keluar dari kamar mandi, Riva menghadiahi Kaisla 
boneka beruang putih dengan pita bertuliskan nama bank 
di leher. Plus balon, lolipop, dan sekotak jus jeruk. Karena 
semua benda favoritnya ada di tangan, Kaisla tenang 
duduk di sebuah sofa besar menghadap televisi yang tengah 
menayangkan acara edukasi anak-anak. 

Alesha merasa kasihan kepada Riva. Gadis muda itu 
berusaha melayani mereka berdua dengan sebaik-baiknya, 
tapi Elmar seperti tidak betah berada di sini. Elmar 
langsung menolak ketika Riva menyampaikan kepala 
cabangnya ingin berbincang sebentar dengan Elmar sambil 
menunggu rekening, kartu debit, dan internet banking 
mereka didaftarkan. Alasan Elmar murahan sekali. Sibuk. 
Kalau mereka tidak bisa mengerjakan apa yang diinginkan 
Elmar dengan cepat, Elmar hanya akan tanda tangan saja 
hari ini. Sisanya akan dikerjakan sekretarisnya. 

Dua puluh menit kemudian, mereka meninggalkan 


bank diiringi tatapan khawatir Riva dan atasannya. Karena 
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wajah Elmar tidak menunjukkan kepuasan sama sekali. 
Bisa dipahami. Orang-orang seperti Riva kinerjanya dinilai 
dari seberapa baik pelayanan yang diberikan. Terutama 
ketika mereka ditugasi untuk mengurus akun-akun besar 
seperti milik Elmar. Kalau sampai mereka salah bicara dan 
Elmar menarik semua dananya, mereka dalam masalah 
besar. Alesha menyesalkan sikap Elmar yang seperti tidak 
peduli pada pekerjaan orang lain. 

Sepanjang perjalanan menuju rumah orangtua Elmar, 
tidak ada suara yang terdengar kecuali nyanyian Kaisla. Itu 
juga sebentar saja, karena Kaisla tertidur memeluk boneka 
barunya. Alesha gatal sekali ingin segera menanyai Elmar, 
tapi baru membuka mulut, Elmar sudah mendesiskan 


larangan sambil melirik Kaisla. 
Per 


“Tenangkan dirimu, El. Aku dan Kaisla masuk dulu.” 
Alesha melepas sabuk pengaman saat mobil Elmar berhenti 
di depan rumah orangtua Elmar. “Kamu harus muncul di 
sana tanpa membawa niat ingin membunuh orang. Demi 
Mama.” 

Alesha turun dan menggendong Kaisla—yang masih 
tidur—ke dalam rumah. Sepertinya kakek dan nenek 
Elmar belum tiba dari Swedia. Di sofa, di depan televisi 
yang tidak menyala, Mama Silvia sedang duduk membaca 
buku. Sedangkan Lamar bermain piano di sudut ruangan. 

“Tidur?” tanya Mama Silvia pelan saat melihat cucunya. 


“Aku bawa dia ke kamar dulu, Ma.” 
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“Mama....” Kaisla menggeliat ketika Alesha hendak 
membawa Kaisla ke kamar. 

“Kita sudah sampai di rumah Oma. Mau bobok atau 
main? Main sama Om Lamar?” Alesha mengubah haluan, 
memilih duduk di sofa. Tidak ada jawaban dari Kaisla, 
yang kini menyandarkan kepala di dada Alesha. Matanya 
masih terpejam. 

“Elmar mana, Alesha?” Tubuh Mama Silvia semakin 
kurus dan wajahnya pucat. 

Meski ingin menangis melihat Mama Silvia menderita 
seperti itu, Alesha memaksakan seulas senyum untuk 
beliau. “Elmar masih cari boneka Kaisla, Ma. Jatuh di 
mobil kayaknya.” 

“Mama, boneka Isla....” Seperti sedang diingatkan, 
Kaisla langsung merengek. 

“Masih dicari Daddy, Sayang.” Alesha mengelus pung- 
gung Kaisla. 

“Kaisla, sini. Om ajari main piano,” panggil Lamar. 

Kaisla beringsut dari pangkuan Alesha dan berjalan 
menuju tempat piano berada. 

“Elise dan Gunnar belum datang, Ma?” Alesha menye- 
butkan nama nenek dan kakek Elmar, sambil melepaskan 
sepatu tepat ketika Elmar muncul di ruang keluarga mem- 
bawa tas merah muda milik Kaisla. “El, tolong ambilkan 
sendalku di mobil dong.” 

“Papa dan Halmar sedang jemput ke bandara. Semua 
baik-baik saja, Alesha?” Mama Silvia bertanya ketika 
Elmar menghilang kembali. “Mama senang melihat kalian 


bertiga. Kamu, Elmar, dan Isla. Rasanya Mama sanggup 
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hidup seribu tahun menanggung sakit seperti ini, asal bisa 
bertemu dengan anak-anak kalian nanti.” 

Mama Silvia terbatuk setelah mengucapkan kalimat 
begitu panjang. Cepat-cepat Alesha meraih gelas di meja 
di samping sofa dan membantu Mama Silvia minum. 

“Terima kasih, Sayang. Bagaimana mau hidup seribu 
tahun. Bicara saja Mama susah.” 

Alesha mencium pipi Mama Silvia sebelum duduk 
kembali. “Pelan-pelan saja, Mama.” 

“Oma ... sakit...?” Kaisla sudah berdiri di samping 
Alesha. 

“Sini, Sayang. Duduk sama Mama dan Daddy sebentar.” 
Alesha menarik Kaisla ke pangkuan. Elmar, yang sedang 
menjatuhkan sendal Alesha, menatap tidak mengerti. 
Tetapi menuruti Alesha yang memintanya duduk. 

“Sekarang Oma sedang sakit, Isla,” kata Alesha dengan 
hati-hati. Sebelum melanjutkan, Alesha memberi waktu 
bagi Kaisla untuk mencerna informasi pertama. “Paru-paru 
Oma sakit. Isla tahu paru-paru? Coba Isla pegang dada Isla 
dan tarik napas. Dada Isla bergerak, kan? Di dalam sana 
ada paru-paru, yang menangkap udara yang masuk lewat 
hidung. 

“Sekarang paru-paru Oma sedang sakit. Oma perlu 
ke rumah sakit untuk berobat. Juga Oma tidur di sana. 
Karena Oma sakit, Oma nggak bisa menemani Isla belajar 
dan main lama-lama. Oma harus banyak istirahat. Nanti 
Isla juga melihat Daddy, Opa, Om Lamar, dan Om Halmar 
nggak tersenyum, nggak tertawa, dan mereka menangis. 


Karena sedih melihat Oma sakit. Mereka akan mengantar 
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dan menemani Oma berobat di rumah sakit. Isla bisa 
berdoa untuk Oma di rumah. Semoga Oma sehat dan bisa 
menemani Isla lagi. Isla bisa berdoa, Sayang?” 

“Bisa,” jawab Kaisla. 

“Nanti kita berdoa bersama-sama, Sayang.” Alesha 
memeluk Kaisla erat-erat. 

Elmar menarik kepala Alesha ke pelukan dan men- 
ciumnya. Sambil beberapa kali menggumamkan terima 
kasih. Tidak ada penjelasan yang lebih baik dan sederhana 
daripada apa yang disampaikan Alesha kepada Kaisla. 


R0 


Sisa hari berlalu dengan menyenangkan. Kakek dan nenek 
Elmar sudah lebih lancar berbahasa Inggris. Jauh lebih 
lancar daripada dulu saat Alesha diajak mengunjungi 
mereka. Suasana hati Elmar juga membaik. Tidak ada 
lagi ekspresi ingin memakan orang di wajahnya. Mama 
Silvia meminta mereka menginap, tapi Alesha dan Elmar 
memilih pulang. Rumah orangtua Elmar terlalu ramai 
dengan enam orang—belum termasuk asisten rumah 
tangga—yang tinggal di sana. Elmar khawatir ibunya tidak 
akan istirahat dengan baik kalau rumah terlalu penuh. 

“EL” Alesha melarikan telapak tangannya di pipi Elmar. 

“Hmmm...” Elmar mengusapkan hidungnya di 
puncak kepala Alesha. 

Rencana Elmar tadi pagi sudah terlaksana. Setelah 
menidurkan Kaisla, Elmar masuk kamar dan mendapati 


Alesha di sana. Masih mengenakan pakaian lengkap dan 
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sepatu hak tinggi. She looks powerful, confident, and polished. 
A boss-lady. Kalau melihat Alesha hari ini, orang pasti ingin 
menghormatinya. Bukan ingin melucuti pakaiannya. 
Kontradiksi itu membuat Alesha—di mata Elmar—ter- 
lihat semakin menggoda. Elmar benar-benar menikmati 
proses melepaskan baju istrinya. Berlama-lama melepas 
satu kancing. Sampai Alesha berkali-kali protes, lebih baik 
dia melakukan sendiri supaya lebih cepat. Mudah saja 
menghadapi protes Alesha. Tinggal menciumnya sampai 
dia kehabisan napas. 

Dua jam kemudian, di sinilah mereka sekarang. Ber- 
pelukan di tempat tidur. Siap bicara seperti setiap kali 
selepas bercinta. Elmar malas membahas apa pun yang 
akan ditanyakan Alesha. Karena semuanya pasti berkaitan 
dengan kejadian sebelum mereka masuk bank tadi. 

“Siapa dua orang yang bicara denganmu tadi, yang 
membuatmu marah-marah seperti ada orang yang baru 
saja membunuh kucing kesayanganmu?” 

“Kalau Jackson dibunuh, aku akan menghajar orang 
yang membunuhnya.” 

“Jackson?” Alesha mengerutkan kening, tidak mengerti. 

“Kucing kesayanganku.” 

Alesha mendengus. “Kamu menyayanginya karena dia 
satu-satunya kucing di rumah ini.” 

“No. I love him because he is ... ornery.” 

“Kamu mengalihkan pembicaraan, Elmar.” 

Tidak ada gunanya melarikan diri. Cepat atau lambat, 
Elmar harus bicara. Karena Alesha akan terus mengejar. 


“Mereka orangtua Jossie.” 
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“Mereka ngomong apa sama kamu? Sampai kamu 
marah begitu.” 

“Mereka bilang mereka mau kenal Kaisla.” 

“Apa salahnya dengan hal itu? Mereka kakek dan nenek—” 

“Apa salahnya?” Elmar melepaskan pelukannya. “Aku 
tidak mau Kaisla punya hubungan dengan orang yang 
tidak punya hati seperti mereka.” 

“Nggak punya hati bagaimana?” tanya Alesha dengan 
sabar. 

“Waktu Jossie meninggal, jenazahnya diautopsi di 
rumah sakit tempat mereka bekerja. Aku mencari mereka, 
karena berdasarkan jadwal, orangtuanya sedang praktik. 
Aku mengatakan aku menantunya dan perlu bicara. Anak 
mereka meninggal, kataku. Perawat muda itu bilang kedua 
dokter tersebut tidak punya anak perempuan. Tidak punya 
anak perempuan. Mereka anggap Jossie apa? Aku meng- 
hubungi nomor ponsel mereka, mengirim pesan juga. 

“Setelah mereka melihat jenazah anaknya, aku baru akan 
menguburkan Jossie. Aku tidak meminta apa-apa. Hanya 
ingin mereka datang ke pemakaman. Tapi mereka tidak 
mengonfirmasi. Dua hari setelah Jossie meninggal, aku 
mendatangi rumah mereka. Semasa menikah denganku, 
banyak surat ditulis Jossie untuk orangtuanya. Aku berniat 
menyerahkan. Kupikir mereka ingin membaca. Mereka 
justru memintaku membawa surat-surat itu pulang dan 
kembali mengatakan bahwa mereka tidak peduli pada apa 
pun yang terjadi pada Jossie. 

“Aku meneriaki mereka. Karena mereka bukan manusia. 


Mereka lebih rendah daripada hewan. Jossie meninggal, 
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Jossie bunuh diri, itu juga salah mereka. Seandainya mereka 
mencintai Jossie, menerima Jossie lalu membantu Jossie 
menyelesaikan masalah.... Hell, Alesha. Kita sama-sama 
orangtua. Kita punya anak. Tidak akan pernah mungkin 
anak kita menjadi manusia sempurna, meski kita memaksa 
mereka. 

“Akan ada masa mereka gagal, jatuh, dan terluka. Mereka 
membuat kesalahan. Mereka keliru mengambil keputusan. 
Apa ada yang bisa kita lakukan untuk mencegah itu terjadi? 
Tidak ada. Karena kita tidak mendampingi mereka selama 
dua puluh empat jam. Ada banyak urusan yang tidak bisa 
kita campuri. Tetapi kita akan selalu ada untuk mereka, 
seburuk apa pun keadaannya. Karena sampai kapan pun 
mereka adalah anak kita. 

“Setelah Niklas meninggal, aku kira orangtuanya akan 
mensyukuri keberadaan Jossie, satu-satunya anak mereka 
yang masih hidup. Karena hanya dari Jossielah mereka 
bisa mendapat cucu. Bisa punya penerus. Ternyata tidak. 
Mereka tetap keras kepala, daripada malu karena punya 
anak yang hamil sebelum menikah, lebih baik bilang tidak 
punya anak.” 

Alesha menggenggam tangan Elmar dan memejamkan 
mata. Kenapa dia mengeluhkan ibunya yang sering mengo- 
mel di rumah? Kedua orangtua Alesha terlihat seperti se- 
pasang malaikat kalau dibandingkan dengan orangtua Jossie. 

“Aku pernah mengajak Jossie dan Kaisla menemui 
mereka. Siapa tahu setelah waktu berlalu mereka berubah, 
tapi malu untuk datang pada kami. Tapi ternyata mereka 


tidak mau memandang kami. Katanya Jossie bukan anak- 
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nya, dan Kaisla bukan cucu mereka. Juga menyebut Kaisla 
anak haram. Kurasa sejak hari itu kondisi Jossie terus 
memburuk.” Elmar menghela napas panjang. “Aku merasa 
bersalah. Seandainya aku tidak mengajak Jossie mengun- 
jungi orangtuanya, tentu Jossie tidak akan menerima 
penolakan lagi. Mungkin kesehatan mentalnya tidak akan 
seburuk ... sebelum dia meninggal. Mungkin juga Jossie 
masih hidup. Aku tidak akan pernah bisa memaafkan 
perbuatan orangtua Jossie, atas semua rasa sakit dan 
penderitaan yang ditanggung Jossie.” 

Alesha menyandarkan kepala di dada Elmar. Merasakan 
hangatnya kulit Elmar dan napas Elmar yang memburu. 
“Apa kamu pernah berpikir, El, setelah Jossie pergi, mung- 
kin mereka menyesal, mereka ingin menebus kesalahan, 
ingin kenal dengan Kaisla?” 

“Aku akan selalu menghargai pendapatmu, Alesha. Tapi 
untuk satu masalah ini, keputusanku tidak bisa ditawar 
lagi. Meskipun mereka bersujud di depanku, meskipun 
mereka berpakaian malaikat, aku tidak akan membiarkan 
Kaisla dekat-dekat dengan orang yang menyebutnya anak 
haram. Kalau kamu bertemu mereka berdua, menjauhlah. 
Bawa Kaisla pergi secepatnya dari hadapan mereka. Aku 
tidak ingin Kaisla bicara dengan siapa pun yang bisa 
melukainya.” 

Karena sedang tidak ingin bertengkar dengan Elmar 
malam-malam begini, Alesha mengangguk. Meskipun 
dia tidak setuju dengan keputusan Elmar. Manusia bisa 
berubah. Buktinya setelah Jossie meninggal, Elmar bilang 


tidak ingin segera menikah. Lalu kondisi Mama Silvia 
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memaksanya untuk cepat menikah. Mungkin ada suatu 
kondisi dalam hidup orangtua Jossie yang membuat me- 
reka ingin mengenal cucu mereka. Bagaimanapun, mereka 
adalah kakek dan nenek kandung Kaisla. Tidak ada Kaisla 
kalau tidak ada mereka. 

Suatu hari nanti di sekolah Kaisla akan belajar pohon 
keluarga. Bagaimana Alesha dan Elmar akan menjawab 
pertanyaan Kaisla, kalau Kaisla ingin tahu kenapa Kaisla 
tidak pernah bertemu dengan kakek dan neneknya dari 
pihak ibu? Besok. Besok, Alesha akan bicara lagi mengenai 
masalah ini dengan Elmar. Sekarang mata Alesha sudah berat 


dan tidak sampai lima menit, lelap sudah menguasainya. 
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“Hanya laki-laki bodoh yang membandingkan istrinya 
dengan almarhum istrinya.” 


Hari ini, dua bulan setelah Alesha kembali bekerja, Alesha 
sudah mulai terbiasa dengan peran barunya sebagai ibu, 
istri, dan wanita karier. Alesha tidak lagi tergopoh-gopoh 
dan memikirkan benar salah untuk semua keputusan 
dan segala yang dia lakukan untuk Kaisla dan Elmar. 
Kalau Alesha keliru, Elmar akan mengingatkan. Begitu 
juga sebaliknya. Bahkan Kaisla pun banyak membantu 
Alesha, seperti memberi tahu Alesha cara membilas 
rambutnya supaya air tidak masuk ke mata. Pembagian 
tugas dengan Elmar sejauh ini berjalan dengan baik. Elmar 
memasak sarapan untuk mereka semua sedangkan Alesha 
memandikan Kaisla dan menyiapkan segala keperluannya. 

Setiap Senin sampai Rabu, Elmar mengantar Kaisla 


ke Kelompok Bermain sekalian berangkat bekerja. Mobil 


milik penitipan anak akan menjemput Kaisla dan beberapa 
anak lain lalu membawanya ke tempat penitipan anak, yang 
berada di salah satu sisi rumah sakit. Siang hari, Alesha 
makan siang bersama Kaisla lalu Kaisla pulang bersama 
Alesha setiap sore. Pada hari Kaisla tidak ada kelas, Alesha 
membawa Kaisla ke penitipan anak sejak pagi. Setiap 
malam, Alesha dan Elmar bergantian memasak makan 
malam. Ada orang bersih-bersih rumah setiap akhir pekan, 
sekalian mencuci pakaian mereka selama seminggu. 

Hampir-hampir tidak ada yang salah dengan perni- 
kahannya. Sejauh ini Elmar tidak berkomentar setiap 
Alesha membuat keputusan terkait Kaisla. Elmar banyak 
setuju. Seperti ketika Alesha memutuskan memotong 
rambut Kaisla dan mendaftarkan Kaisla kursus berenang. 
Energi Kaisla besar sekali dan kalau tidak disalurkan, hanya 
akan membuat dirinya dan Elmar capai sendiri. 

Alesha menekan button di tabletnya, mengirim pem- 
beritahuan kepada perawat bahwa dia sudah siap menerima 
klien berikutnya. Seorang wanita berusia lima puluh 
delapan tahun. Baru saja mengalami kejadian traumatik. 
Juga gangguan pola tidur dan penurunan berat badan 
signifikan dalam lima bulan terakhir. Belum ada riwayat 
penyakit berat. Hanya tekanan darah tinggi. 

Perawat membuka pintu dan mempersilakan seorang 
wanita berbaju merah masuk. Alesha tersenyum, memper- 
silakannya duduk dan mengucapkan terima kasih kepada 
perawat. Wajah wanita di depannya familier sekali. Apakah 
teman ibunya? Dalam kepalanya Alesha terus menggali 


ingatan. Di mana Alesha pernah bertemu wanita berwajah 
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cantik—tetapi seperti tidak ada nyawa dalam dirinya—ini. 
Rasanya belum lama dia bertemu dengan wanita ini. 

Ah! Alesha hampir menjentikkan jari. Untung tidak jadi. 
Di depan bank. Saat bersama Elmar. Iya, di sana Alesha 


berpapasan dengan wanita ini. Mantan ibu mertua Elmar. 
Per 


Ponsel Alesha bergetar ketika Alesha sudah sampai di lobi. 
Panggilan dari Elmar. 

“Hei,” sapa Alesha sambil duduk di salah satu sofa di 
lobi. 

“Kamu sudah pulang?” tanya Elmar. Dalam satu hari, 
tiga atau empat kali Elmar mengabari Alesha. Kalau tidak 
sempat menelepon, Elmar mengirim pesan. 

“Setelah ini. Setelah aku jemput Kaisla. Kamu ke rumah 
sakit hari ini? Jenguk Mama?” 

“Iya. Tapi mungkin tidak lama.” 

“Mau ditunggu makan malam di rumah?” 

Elmar seperti berpikir sebentar sebelum memutuskan. 
“Kalau sampai jam tujuh aku belum datang, kamu makan 
duluan saja. Tapi jangan dihabiskan makanannya. Aku 
tetap makan di rumah.” 

Alesha tersenyum dan mengangguk. “Ya sudah, aku 
jemput Kaisla dulu.” 

“Sampai ketemu di rumah nanti. Tve missed you.” 

“Missed you too.” 

Setelah memasukkan ponsel ke dalam tas, Alesha 


berjalan menuju tempat penitipan anak. Anak-anak dokter, 
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pegawai, dan pasien boleh menghabiskan waktu di sana, 
selama ayah atau ibu mereka bertugas atau menyelesaikan 
urusan di rumah sakit. Dari cerita-ceritanya setiap hari, 
yang terdengar seru, Kaisla menyukai semua kegiatan di 
sini. Menyukai guru, pengasuh, dan semua teman. 

“Mama!” teriak Kaisla begitu melihat Alesha 

Setelah kartu pegawai Alesha selesai dipindai, baru 
Alesha diizinkan masuk. 

“Sayang.” Alesha tidak tahu apakah pernah ada sese- 
orang yang sangat antusias begini saat melihatnya. Sangat 
antusias seperti Kaisla tidak bertemu Alesha selama tiga 
bulan, bukan setengah hari. Pantas saja semua ibu tidak 
sabar ingin pulang setelah jam kerjanya berakhir. Hati 
siapa yang tidak menghangat kalau mendapat sambutan 
seperti ini? “Kita pulang sekarang, ya? Isla ambil tas dulu.” 

Kaisla berlari menuju deretan loker rendah lalu menge- 
luarkan ransel My Little Pony favoritnya. Setiap pagi Alesha 
memasukkan baju dan pakaian dalam cadangan, obat 
alergi, dan botol minum kosong ke dalamnya. 

“Isla tadi ngapain aja di daycare?” 

“Belajar angka. Terus dengar cerita. Main. Ada adik bayi 
di sana, Mama. Adik bayinya pup di celana. Dia nangis 
karena bau....” Sepanjang perjalanan menuju tempat parkir, 
Kaisla tidak berhenti bercerita. Sulit sekali dipercaya bahwa 
gadis mungil ini pernah berbulan-bulan membisu. 

“Daddy mana, Mama?” tanya Kaisla ketika Alesha 
mendudukkannya di child car seat. 

“Daddy bersama Oma, Sayang. Isla ingat Oma sedang 


sakit?” Akhir-akhir ini Elmar pulang malam sekali, setelah 
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menjenguk ibunya, dan hanya bertemu Kaisla saat pagi 
hari. “Nanti bantu Mama masak makan malam untuk 


Daddy, ya? Mau, Isla?” 
ba 


Tidak ada yang lebih menyentuh hati selain melihat 
seorang laki-laki dengan sabar merawat istrinya yang kini 
seperti bayi. Hati Elmar selalu tersentuh melihat betapa 
sabar ayahnya menemani dan menyayangi istrinya. Istrinya 
yang sekarang kesulitan bicara, berpikir, bergerak, dan 
berjalan. Layaknya bayi, ibu Elmar lebih banyak berbaring 
dan bernapas. Namun tidak sekali pun Elmar mendengar 
ayahnya mengeluh. Mati bukanlah akhir dari kehidupan, 
kata ayahnya. Melainkan satu bagian dari kehidupan. 
Elmar belum bisa memahami maksud perkataan ayahnya, 
atau tidak ingin memahami, sebab dia tidak ingin mem- 
bayangkan ibunya pergi. 

Elmar memasukkan kunci dan membuka pintu rumah. 
Di salah satu dinding ruang tengah, Alesha memasang 
pigura putih berisi sebuah perjanjian singkat. Let Go of 
Yesterday So We Can Start Creating Better Tomorrows. Di 
bawahnya, Alesha dan Elmar membubuhkan tanda tangan. 
Tanda bahwa mereka berdua sepakat untuk memaafkan ma- 
sa lalu dan bersama-sama fokus membangun masa depan. 

Begitu melihat Elmar, Jackson langsung berlari menyam- 
but. Dengan satu tangan Elmar meraup kucing tersebut 
dan berjalan menuju ruang tengah. Di sana, di kursi ke- 


sayangannya—yang dibawa dari rumahnya sendiri— 
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Alesha sedang duduk membaca buku. Ketika mendengar 
suara langkah Elmar, Alesha berdiri. Demi apa pun di dunia 
ini, kenapa Alesha harus terlihat seksi dengan kacamata 
berbingkai tebal seperti itu? Tatapan Elmar bergerak turun. 
Kaus pas badan berwarna putih dengan tulisan Mental 
Health Matters tepat di dadanya yang membusung. Celana 
superpendek berwarna merah muda memperlihatkan 
kakinya yang jenjang dan panjang tiada batas. 

“Elmar?” Alesha melambaikan tangan di depan wajah 
Elmar. 

“Apa? Kamu ngomong apa?” Elmar menurunkan 
Jackson ke lantai, kemudian berjalan menuju sofa dan 
menjatuhkan diri di sana. 

“Gimana Mama Silvia hari ini?” 

Elmar menggeleng. “Tidak ada perubahan. Tapi Papa 
yakin waktu Mama sudah semakin habis. Papa bisa 
merasakan katanya.” 

“Padahal kita tahu waktunya pasti akan tiba. Tapi 
kenapa kita nggak akan pernah siap.” Alesha duduk di 
samping Elmar dan menggenggam tangannya. “Aku ada 
kabar baik, El. Minggu depan aku diundang ke stasiun 
TV buat membicarakan kegiatanku bersama para remaja. 
Mereka menilai apa yang kulakukan membantu mengatasi 
masalah besar di masyarakat yang dianggap tabu. Kesehatan 
mental.” 

Elmar tersenyum dan menyentuh pipi Alesha. Di tengah 
masa sulit, satu saja kabar baik bisa membuat orang sedikit 
bahagia. “Tam very proud of you, Sweetheart. Apa aku boleh 


ikut ke studio dan menontonmu secara langsung?” 
v 


oo 
277 
v 


Q 


“Aku berharap kamu di sana. Mendukungku. Mene- 
maniku.” Alesha mengangguk dan tersenyum senang. “Aku 
akan menyiapkan makan malam untukmu sekarang.” 

Elmar mengikuti Alesha ke dapur dan bersiul mengamati 
bagian belakang tubuh Alesha yang mengagumkan. “Aku 
suka kalau kamu pakai celana itu.” 

“Aku beli tiga buah. Macam-macam warna. Mau 
lihat?” Dengan cekatan Alesha menuang sesuatu ke atas 
penggorengan. 

“Asalkan setelah itu aku boleh melepaskannya.” Elmar 
memeluk Alesha dari belakang. Seperti sudah tahu apa 
yang harus dilakukan, Alesha memiringkan kepala. 
Memberi ruang kepada Elmar untuk mengubur wajah di 
lehernya. “Siapa yang tidak bahagia, setiap capek pulang 
kerja, disambut istri yang cantik dan makanan yang enak 
seperti ini.” 

“Berat sekali hari ini ya, melihat Mama semakin men- 
derita?” Alesha menghela napas sambil tangannya me- 
neruskan memasak. Selama satu bulan ini kemampuan 
Alesha di dapur meningkat signifikan. Kalau berani 
mencoba, cepat atau lambat pasti akan terlihat hasilnya. 

“Kamu sudah makan?” Karena dia membuat Alesha 
tidak leluasa bergerak, Elmar melepaskan pelukannya. 

“Sudah. Sorry, aku nggak nungguin kamu.” Alesha 
mengeluarkan nanas dari kulkas. 

“Aku akan pulang terlambat setiap hari. Setelah 
menjenguk Mama dan menemani Papa.” Elmar berdiri 
menyandarkan bokong di konter dapur. “Aku jarang bisa 
bermain atau belajar dengan Kaisla setiap pulang kerja. 


Juga tidak bisa menghabiskan banyak waktu denganmu.” 
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“Manfaatkan semua waktumu untuk bersama ibumu, 
Elmar. Ayah dan adik-adikmu juga memerlukanmu di 
samping mereka. Kaisla dan aku akan baik-baik saja.” 
Hanya seminggu sekali Alesha membawa Kaisla bertemu 
dengan neneknya. Supaya neneknya tidak terlalu lelah. 

“Aku merasa bersalah padamu.” Elmar memutar gelas 
air minum di tangannya. “Setiap hari kamu sendirian 
mengurus Kaisla, dari pagi sampai malam. Aku tidak 
ingin kamu berpikir aku menikah denganmu karena aku 
mencari pengasuh anak.” 

“Menurutku, ibu adalah manusia hebat yang mengem- 
ban lebih dari dua puluh jabatan sekaligus. Juru masak, 
sopir, pengelola keuangan, suster, dan macam-macam 
lagi. Nanny salah satunya. Jadi, aku nggak keberatan me- 
lakukannya.” Alesha mengeluarkan dua piring dan dua 
mangkuk dari dalam lemari. “Duduklah di ruang makan. 
Makanannya sudah hampir siap. Cari apa kamu?” 

Elmar membuka semua lemari yang menempel di din- 
ding atas dan bawah. “Kopi. Kemarin masih ada satu kan- 
tong biji kopi. Ada kopi bubuk juga malah. Sudah habis?” 

“Sudah kubuang.” Tanpa menunggu jawab Elmar, 
Alesha membawa dua mangkuk ke ruang makan dan 
menyajikannya di meja. Di belakangnya, Elmar mengekori. 

“Kamu buang? Itu kopi Gayo oleh-oleh dari salah satu 
pegawaiku.” 

“Lalu kenapa?” Alesha berbalik dan menatap Elmar. 

“Kenapa?” Elmar menutup pintu dapur keras-keras. 


“Aku perlu minum kopi sekarang, Alesha. Kamu tahu itu.” 
Y 


2g 
279 RI 
v 


Q 


“Aku mengharamkan keberadaan kopi di rumah ini.” 
Tangan Alesha terlipat di dada. “Nggak akan pernah lagi 
ada orang yang minum kopi selama aku menjadi nyonya 
rumah ini.” 

“Itu tidak masuk akal, Alesha. Aku tidak bisa hidup 
kalau tidak minum kopi.” 

“Kalau kamu minum kopi sepuluh cangkir sehari kamu 
akan cepat mati. Kamu pikir aku nggak tahu kamu sulit 
tidur setiap malam? Kamu punya obat asam lambung di 
mobilmu?” 

“Jossie tidak pernah mengurusi apa yang kuminum 
dan....” Menyadari kesalahannya, Elmar mengatupkan 
bibirnya dengan cepat. Tetapi kalimatnya telanjur tidak 
bisa lagi diralat. Hanya laki-laki bodoh yang memban- 
dingkan istrinya dengan almarhum istrinya. 

“Aku bukan Jossie! Jangan pernah menyamakan aku 
dengannya!” Alesha mendorong dada Elmar kemudian 
berderap keluar dari ruang makan. Meninggalkan Elmar 
yang berdiri seperti orang tolol di ruang makan, menatap 
fuyunghai, saus asam manis, capcay, dan irisan melon 
dan semangka di meja. Makan malam yang susah payah 
disiapkan istrinya, kini tidak lagi menyelerakan baginya. 
Bagaimana mungkin dia akan bisa mengisi perut? Kalau di 
dalam sana sudah terisi rasa bersalah sebesar batu gunung. 
Namun mengingat makanan ini mungkin saja akan 
menjadi terakhir kali Alesha memasak untuknya, Elmar 
memaksa dirinya untuk menghabiskan. 

“El?” Kepala Alesha menyembul lagi di pintu ruang 


makan. 
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“Yes, Sweet?” Harapan Elmar kembali tumbuh. Ada 
kesempatan untuk minta maaf. 

“Malam ini aku tidur sendiri. Di kamar kita.” Alesha 
langsung berbalik. 

“No, wait!” Elmar mendorong mundur kursinya dan 
melangkah cepat menyusul Alesha. Tetapi sudah terlambat. 
Tepat saat Elmar sudah sampai di depan kamar, Alesha 
menutup pintu di depan hidungnya. Suara kunci diputar 


menyusul kemudian. 
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“Pernikahan apa namanya, ketika seorang istri 
tidak tahu masa lalu ... salah ... ketika seorang istri 
tidak tahu bagian paling penting dari hidup suaminya?” 


Girls day out. Seperti biasa, setelah menyelesaikan sesi 
bimbingan dan support group dengan para remaja hamil, 
Alesha jalan-jalan bersama Kaisla. Setelah itu, mereka akan 
menjenguk Mama Silvia. Sedangkan Elmar sudah bersama 
kedua orangtuanya sejak pagi. Sepanjang perjalanan, 
Kaisla bernyanyi lagu baru yang diajarkan di sekolahnya 
dan Alesha menikmati suara riangnya. Tidak akan pernah 
ada hari buruk kalau setiap hari dia bisa mendengar suara 
ceria Kaisla. 

“Kita sudah sampai, Isla.” Mobil Alesha berhenti. 

Beberapa hari yang lalu, salah satu klien Alesha 
memberikan kartu diskon. Karena tahu Alesha punya anak 


perempuan kecil dan pasti suka mengunjungi salon khusus 
anak-anak. Wanita sepantaran Alesha tersebut merasakan 
nyeri yang teramat sangat ketika menstruasi. Dua atau 
tiga hari pertama datang bulan dia tidak bisa bekerja, 
hanya merintih-rintih di tempat tidur. Rasa sakit tersebut 
membuatnya menderita, baik dari segi fisik maupun mental. 

“Mama, istana princess” Kaisla berseru kagum ketika 
memandang bangunan yang cantik sekali di depan mereka. 

“Bagus ya, Sayang?” Alesha setuju. Bangunan di depan 
mereka memang sangat elegan. Mengingatkan Alesha pada 
rumah-rumah mewah di Kensington, London. “Mungkin 
ada princess di dalam sana. Oh, lihat siapa yang menunggu 
kita, Sayang?” 

Alesha menurunkan Kaisla dari child car seat di kursi 
belakang. 

“Oma Di!” teriak Kaisla sambil berlari menyongsong 
neneknya. 

Iya, neneknya. Diana. Ibunda Jossie. Ini adalah perte- 
muan keempat Kaisla dengan Diana. Yang diatur Alesha 
semenjak dua bulan lalu. Tanpa sepengetahuan Elmar, 
tentu saja. Atau Elmar akan mematahkan leher Alesha, 
begitu tahu Kaisla berkomunikasi dengan neneknya. 
Peringatan Elmar sangat jelas dan keras. Jangan berurusan 
dengan orangtua Jossie. Jauhkan Kaisla dari orangtua Jossie. 
Satu sikap yang tidak pernah disetujui Alesha. 

Semua orang pasti pernah membuat kesalahan dan 
kalau mereka bijak, dari kesalahan tersebut mereka meng- 
ambil pelajaran lalu berubah menjadi manusia yang lebih 


baik. Alesha tahu risiko besar yang dia hadapi ketika 
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memutuskan menjalankan operasi ini. Pernikahannya di- 
pertaruhkan. Tetapi melihat Diana menderita secara batin 
dan fisik setelah Jossie meninggal—alasan Diana memulai 
sesi terapi dengan Alesha—Alesha memberinya kesem- 
patan kedua. 

Di dunia ini, seharusnya anak-anak menguburkan 
orangtua mereka. Bukan sebaliknya. Dulu Alesha melihat 
betapa hancur dunia ibunya ketika harus menguburkan 
Rafka dan Elma. Anak-anak yang sangat dicintai. Ibunda 
Jossie kini berada pada posisi sama. Seberapa pun buruknya 
hubungan Jossie dan ibunya, tetap saja kepergiannya 
membuat ibunya didera rasa bersalah. Sampai mengingkari 
kematian Jossie dengan tidak mau mendatangi pemakaman 
dan melihat barang-barang peninggalan Jossie. 

Di mata Alesha, Diana sudah melakukan terobosan 
yang amat luar biasa. Dengan berani wanita tersebut 
mengakui kesalahan yang dia perbuat terhadap Jossie, 
Elmar, dan Kaisla. Kemudian berinisiatif mencari cara 
untuk memperbaiki kesalahan tersebut. Akan lebih mudah 
bagi seseorang untuk terus melanjutkan hidup, tanpa 
perlu menengok ke belakang dan melihat apakah ada 
orang-orang yang terluka akibat perkataan atau perbuatan 
kita. Tetapi apakah jalan hidup seperti itu akan membuat 
masa depan lebih baik? Tidak. Karena suatu saat kita akan 
menerima balasan dari perbuatan tidak menyenangkan 
yang kita lakukan tersebut. 

Alesha berjalan pelan sambil mengamati Diana dan 
Kaisla. Nenek dan cucu tersebut tengah tertawa bersama. 


Kaisla tampak ceria mencium boneka panda baru dan 
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menikmati perhatian dan kasih sayang neneknya. Orang 
tidak akan pernah bisa kebanyakan menerima cinta. Se- 
makin banyak orang yang mencintai, akan semakin bahagia 
hidup seseorang. Sayang sekali Elmar tidak bisa memandang 
hidup dengan kacamata sama dengan Alesha. Seandainya 
saja mudah bagi Alesha untuk memberi pengertian kepada 
Elmar. Bahwa satu atau dua kesalahan fatal yang diperbuat 
seseorang di masa lalu tidak serta-merta membuat mereka 
menjadi manusia paling hina di dunia. 

Hati seseorang tidak terbuat dari batu, sehingga bisa 
berubah-ubah seiring berjalannya waktu. Preman paling 
ditakuti di seluruh negeri pun bisa berubah menjadi orang 
yang paling rajin mengajar mengaji. Ibunda Jossie, yang 
kata Elmar tidak punya hati, kini telah bisa membuat 
nuraninya berfungsi. Kepergian Jossie dengan cara yang 
teramat tragis adalah kunci pembukanya. Ayahnya belum 
bisa melakukan hal yang sama, tapi sedang berproses, 
menurut Diana. 

Pada prasesi yang dilakukan bersama Alesha, Alesha 
menemukan bahwa perasaan bersalah menghantui ibunda 
Jossie hingga memengaruhi kesehatan mental dan fisiknya. 
Alesha yakin yang bisa menyembuhkan Diana dari semua 
penderitaannya adalah dengan menjalin hubungan baik 
dengan Kaisla. Darah daging Jossie. Warisan teramat 
berharga yang ditinggalkan Jossie untuk orang-orang yang 
mencintainya. Satu-satunya keturunannya yang masih 
tersisa. Kasih sayang Diana sebagai ibu yang tidak bisa lagi 
diberikan kepada Jossie, bisa dialihkan kepada Kaisla. Yang 


sangat memerlukan banyak cinta. 
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Kalau tidak diberikan kesempatan kedua, bagaimana 
orang akan membuktikan bahwa mereka telah belajar 
dari kesalahan masa lalu? Bahwa mereka telah berubah? 
Sekarang yang menjadi pekerjaan rumah Alesha adalah 
menyadarkan Elmar agar tidak terus mendendam. Alesha 
bisa memahami kenapa Elmar membenci orangtua Jossie. 
Sebab mereka pernah menyakiti Elmar, Kaisla, dan Jossie. 

Memaafkan orang-orang yang pernah melukai perasaan 
kita terdengar seperti sebuah pilihan yang tak masuk 
akal. Karena kita tidak bisa memberi mereka hukuman 
pidana atas perbuatan mereka, maka paling tidak, kita 
bisa menghukum mereka dengan kebencian dan dendam. 
Tetapi tidakkah kita tahu, bahwa sebenarnya dendam dan 
kebencian pelan-pelan akan menggerogoti kebahagiaan? 
Ruang luas yang semestinya diisi kebahagiaan harus dibagi 
dengan kebencian dan dendam. Lama-lama kebahagiaan 
akan kalah dan tidak mendapat tempat. 

“Apa kabar, Tante?” Alesha tersenyum dan menyalami 
Diana. 

“Baik, Alesha. Tante tidak bisa tidur tadi malam, me- 
nunggu-nunggu hari ini,” jawabnya sambil tersenyum dan 
mengelus kepala Kaisla. 

“Sama seperti Kaisla dong, tadi malam susah tidur, 
tadi pagi bangunnya awal. Karena nggak sabar mau meni- 
pedi.” Alesha mendorong pintu— British traditional door— 
berwarna hijau toska dan memberi kesempatan Kaisla dan 
Diana masuk lebih dulu. 

Alesha mengajak mereka berjalan menuju front desk un- 


tuk mendaftar. Seorang wanita tersenyum ramah menyapa 
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mereka. Karena Kaisla berjinjit-jinjit ingin tahu apa yang 
terjadi di balik konter pendaftaran, Alesha menggendongnya. 

“Meni-pedi untuk ... siapa, ya? Mama lupa....” Alesha 
menggoda anaknya. 

“Untuk Kaisla! Kaisla, Mama!” teriak Kaisla antusias 
dan Alesha tertawa mendengarnya. 

Setelah menyelesaikan pendaftaran, mereka dibawa 
menuju sebuah ruangan luas yang menghadap halaman 
dalam. Berbeda dengan nuansa elegan di ruangan-ruangan 
yang mereka lalui, ruangan yang mereka datangi jauh 
lebih berwarna. Khusus diciptakan untuk anak-anak yang 
menyukai warna cerah. Temboknya berwarna toska dan 
merah muda. Dengan mural cerita dongeng menghiasi 
permukaannya. Salah satunya Timun Mas. 

Kaisla melepaskan diri dari gandengan Alesha dan ber- 
gerak meneliti seluruh ruangan. Ada station-station untuk 
potong rambut. Dengan tempat duduk berbentuk roket 
dan mobil Barbie. Kursi dengan berbagai karakter film 
animasi populer untuk anak-anak yang lebih tua. Ada 
pojok berisi aneka macam mainan dan buku bacaan. Semua 
anak pasti akan betah di sini. Semua benda di ruangan ini 
berukuran kecil. Menyesuaikan dengan tubuh anak-anak. 

Seorang gadis bernama Mega menangani Kaisla. Dia 
merendam kaki mungil Kaisla di air hangat yang beraro- 
ma menyenangkan, memijit dengan lembut—membuat 
Kaisla terkikik geli—sambil mengajak Kaisla bercakap- 
cakap mengenai sekolah, lagu favorit, dan sebagainya. 
Raut penasaran dan senang tergambar jelas di wajah Kaisla. 


Alesha mengeluarkan ponsel, tidak tahan ingin menga- 
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badikan tawa Kaisla. Lima belas menit di sini, Alesha 
mungkin sudah mengambil lima puluh gambar. Salah 
satu pegawai lain datang dan meletakkan teh dan biskuit 
di meja di depan mereka. Juga segelas jus stroberi untuk 
Kaisla. 

“Kamu dan Elmar membesarkannya dengan baik, 
Alesha,” kata Diana setelah mereka berdua duduk di sofa. 
“Dia sehat dan ceria. Seperti Jossie saat masih kecil dulu. 
Sebelum Tante mengacaukan hidupnya.” 

“Elmar yang pantas mendapatkan penghargaan. Dia 
membesarkan Kaisla dengan banyak cinta.” Alesha menye- 
sap tehnya. “Bukankah itu hal utama yang dibutuhkan 
anak-anak kita? Cinta. Saya baru menikah dengan Elmar, 
belum ada pengalaman membesarkan anak. Tapi saya 
menyebut diri saya ibu Kaisla karena saya mencintainya.” 

“Kamu benar. Seorang wanita menjadi ibu bukan 
karena pernah melahirkan anaknya. Tetapi ketika ia bisa 
mencintai anaknya, dengan cara yang benar.” Tante Diana 
murung menatap cangkirnya. “Seandainya Tante tahu cara 
yang benar untuk mencintai Niklas dan Jossie. Sejak kecil 
Niklas selalu sakit. Dan kami, orangtuanya yang dokter 
ini tidak bisa menyembuhkannya. Uang kami tidak bisa 
menyelamatkannya. Meninggalnya Niklas seharusnya 
membuat Tante sadar bahwa Tante harus mencintai 
Jossie, satu-satunya anak Tante yang masih hidup. Tapi 
Tante malah ... meletakkan harapan besar padanya, 
menyetir hidupnya. Demi kebaikannya, Tante membuat 
pembenaran. Karena tidak mungkin Niklas.... 


“Jossie harapan Tante satu-satunya untuk meneruskan 
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tradisi keluarga. Selalu ada dokter di keluarga kami, di 
setiap generasi. Tante tidak pikirkan kebahagiaan dan 
keinginan Jossie. Tidak sama sekali. Hanya kebanggaan 
dan decak kagum orang lain yang akan Tante dapat ketika 
Jossie menjadi dokter yang lebih hebat daripada ibu dan 
ayahnya. Satu kesalahan kecil pun tidak boleh terjadi, 
karena itu hanya akan membuat Jossie keluar dari jalur 
yang sudah Tante rancang. 

“Di benak Tante, Jossie akan menjadi dokter, neuro- 
surgeon yang lebih baik daripada ayahnya, lalu kami akan 
menikahkan Jossie dengan anak kolega kami. Hidup Jossie 
akan sama persis dengan hidup Tante dan Om. Sejak kecil 
Tante sudah tanamkan kepada Jossie bahwa seperti itulah 
jalan hidupnya. Jossie tinggal mengikuti dan dia pasti akan 
bahagia. 

“Tetapi Jossie tidak bahagia sama sekali dan Tante 
menutup mata sebelum melihat kenyataan itu. Jossie beru- 
saha membuat orangtuanya bangga. Dia sudah bekerja 
keras, dia mengorbankan banyak hal. Masa remajanya 
dihabiskan untuk belajar dan belajar. Tapi kami sama sekali 
tidak pernah memberinya penghargaan. Jossie pulang se- 
kolah dengan nilai 100, Tante hanya bilang itu bukan 
prestasi, memang seharusnya seperti itu. Jossie menang 
olimpiade sains nasional, Tante bilang itu tidak istimewa 
lalu menuntutnya untuk menjadi juara dunia. 

“Akhir masa SMA, Jossie mengatakan tidak ingin jadi 
dokter. Dia ingin jadi arsitek. Tante mengatakan pada- 
nya dia tidak bisa memilih. Siap atau tidak siap, mau 


atau tidak mau, dia harus menjadi dokter. Ketika Jossie 
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menyampaikan bahwa dia hamil, hanya setelah setahun 
kuliah, semua rencana yang sudah Tante rancang hancur 
berantakan. Tante tidak bisa menerima bahwa semua kerja 
keras Tante menyiapkan jalan menuju masa depan yang 
sempurna dirusak oleh satu perbuatan tidak bertanggung 
jawab yang dilakukan Jossie. 

“Tante bisa membuat Plan B, tapi Jossie tidak mau 
kompromi. Dengan alasan ingin menjadi ibu, dia 
berhenti kuliah. Untuk pertama kali, Tante memenuhi 
keinginannya. Silakan saja, Jossie boleh tidak kuliah. Tidak 
jadi dokter. Tapi Jossie bukan lagi anak kami. Kami tidak 
ingin mengurusnya dan tidak akan membantunya. Lebih 
baik kami tidak punya anak daripada punya anak seperti 
Jossie. Hamil di luar nikah, saat usianya belum genap 
20 tahun, membuat nama baik keluarga kami tercemar. 
Reputasi dan nama baik adalah segalanya bagi kami dan 
Jossie tahu itu. 

“Niklas, yang sedang sakit parah, malah bisa membantu 
adiknya. Apa yang dia lakukan, Tante kurang tahu. 
Yang jelas, dua bulan sebelum Niklas meninggal, dia 
menyampaikan kepada Tante bahwa sahabatnya akan 
menikah dengan Jossie. Bahkan Elmar datang dan melamar 
Jossie kepada kami. Niat baik Elmar untuk menyelamatkan 
nama baik keluarga, keluarga Tante, tidak Tante hargai 
sama sekali. Sudah Tante perlakukan begitu, Elmar masih 
mau membesarkan dan mencintai Kaisla. Yang bukan anak 
kandungnya. Karena itu Tante paham sekali kalau Elmar 
tidak akan bisa memaafkan Tante sampai kapan pun.” 


“Bukan anak kandung...?” gumam Alesha tanpa sadar. 
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“Kamu tidak tahu?” Tante Diana menatap Alesha 
bingung. “Kamu menikah dengannya, Alesha, Tante pikir 
... ketika menikah dengan Elmar, Jossie sudah hamil. 
Bukan anak Elmar.” 

Alesha tertegun. Selama ini Alesha berpikir Elmar 
menikah dengan Jossie karena, ketika putus sementara 
dengan Alesha, Elmar menjalin hubungan dengan Jossie, 
lalu kebablasan dan membuat Jossie hamil. 

“Elmar mengambil tanggung jawab besar itu. Menikahi 
Jossie dan mengakui anak Jossie sebagai anaknya. Kami 
bertanya apa yang diinginkan Elmar ... uang, koneksi, atau 
apa. Orang tidak mengorbankan masa mudanya dengan 
cuma-cuma, menurut pandangan kami. Tapi Elmar tidak 
menginginkan apa-apa, selain Jossie diterima kembali di 
keluarga, karena Jossie tidak lagi hamil dengan kondisi 
tanpa suami. Dia laki-laki yang baik, Alesha. Kamu 
beruntung sekali bisa mendapatkannya sebagai suamimu.” 

Alesha tidak mengatakan apa-apa. Baru saja Alesha 
menyadari ada lubang besar dalam pernikahannya. Lubang 
yang muncul karena Elmar tidak bisa memercayainya 
untuk menceritakan asal-usul Kaisla. Pernikahan apa 
namanya, ketika seorang istri tidak tahu masa lalu ... salah 
... ketika seorang istri tidak tahu bagian paling penting 
dari hidup suaminya? Alesha benar-benar tidak habis pikir 
kenapa Elmar tidak pernah menceritakan itu kepadanya. 

Sebagai seorang istri, bukankah Alesha berhak tahu 
tentang segala sesuatu yang sedang terjadi dan pernah 
terjadi dalam hidup suaminya? Kenapa Elmar harus 


merahasiakan hal sepenting ini? Apa karena Elmar masih 
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berpikir bahwa Alesha tidak bisa dipercaya? Bahwa Alesha 
akan menggunakan kenyataan ini untuk menyakiti Kaisla? 
Sebagaimana yang selama ini dikhawatirkan Elmar akan 
dilakukan oleh orang-orang dewasa dalam hidup Kaisla. 

Semua orang memiliki rahasia yang tidak ingin diketahui 
orang lain. Mulai dari yang sederhana, seperti merahasiakan 
nilai matematika jelek dari orangtua, merahasiakan hobi 
menonton video porno dari pacar, memecahkan guci di 
rumah dan diam-diam merekatkan lagi dengan lem, atau 
menutupi goresan di badan mobil dengan spidol. Sampai 
hal serius seperti pernah mengalami pelecehan seksual, 
pernah menggunakan narkoba, pernah menjadi pemabuk, 
dan berbagai macam hal besar yang dilabeli rahasia. 

Namanya saja rahasia, tidak seharusnya banyak orang 
mengetahui. Menutupi rahasia dalam waktu yang lama 
mungkin sekali dilakukan. Oleh orang yang ingin hidup 
sendiri selamanya, orang yang tidak ingin menikah, people 
who doesnt want to build relationship strong enough to last 
a lifetime. Sedangkan dia dan Elmar sedang berusaha 
membangun pernikahan—atas dasar apa, Alesha tidak 
tahu lagi, karena kejujuran dan kepercayaan tidak ada di 
sana—yang direncanakan akan berlangsung selamanya. 
Kepada siapa saja Elmar percaya menceritakan semua itu? 
Orangtuanya saja? Adiknya? Tidakkah Alesha juga sama 
posisinya dengan mereka? Keluarga terdekat? 

Tidakkah Elmar tahu bahwa menyembunyikan rahasia 
dari pasangan bisa menghancurkan sebuah pernikahan? 
Menyimpan rahasia ibarat mengantungi batu besar, yang 
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selalu ada ganjalan ketika kita hendak berbahagia. Ada 
konsekuensi yang harus mereka hadapi bersama. 

Menutupi sebuah rahasia yang penting namun tidak 
menyenangkan akan memengaruhi kesehatan mental. 
Selalu khawatir orang lain akan mengetahui sebuah rahasia 
bisa menyebabkan naiknya insulin dan kortisol, yang 
mengakibatkan jantung berdebar, tubuh menggigil, dan 
memengaruhi kinerja otak. Yang mana lebih berbahaya 
jika dibandingkan dengan risiko malu atau bersalah ketika 
membeberkan rahasia tersebut. Pikiran kita akan selalu 
bergerak ke arah sana, ke ruang gelap di sudut otak tempat 
rahasia kelam itu disembunyikan. Kemudian suasana hati 
menjadi tidak baik setiap kali ada orang tidak sengaja 
menyinggung topik yang sama. Seperti yang terjadi pada 
Elmar setiap kali membicarakan orangtua Jossie. Kalau 
Elmar stres dan sakit hanya karena sebuah rahasia yang 
tidak bisa dia percayakan kepada istrinya, apakah rumah 
tangga mereka tidak terpengaruh? 

Belum lagi konsekuensi hukum yang harus mereka 
tanggung. Suatu ketika, bisa saja, seseorang dari pihak ayah 
biologis Kaisla menginginkan Kaisla. Atau orangtua Jossie, 
yang sudah tidak memiliki anak. Kakek dan nenek Kaisla 
dari pihak orangtua biologis lebih berhak memegang 
hak asuk ketimbang Elmar dan Alesha. Meski Alesha 
dan Elmar terbukti mencintai Kaisla selama ini. Kalau 
Elmar memberi tahu Alesha semenjak awal, mereka bisa 
menyiapkan strategi yang bisa digunakan nanti, sewaktu- 
waktu jika sesuatu yang tidak diinginkan terjadi. 
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Kepercayaan bukan tentang kesetiaan saja. Tetapi 
tentang memercayakan hati dan hidup kita kepada pa- 
sangan kita. Pada diri Elmar, hati dan hidupnya terwujud 
dalam satu sosok. Kaisla. Anak perempuan manis yang 
dicintai Alesha seperti darah dagingnya sendiri. Sulit 
bagi Alesha untuk melupakan bahwa Kaisla tidak lahir 
dari perutnya. Berulang kali Alesha selalu mengatakan— 
dan menunjukkan—kepada Elmar bahwa Alesha selalu 
memprioritaskan kebahagiaan Kaisla. Tetapi Elmar tetap 
tidak bisa memercayainya. 

Orang bilang kepercayaan didapat dengan cara 
diraih, bukan diberikan secara cuma-cuma. Alesha telah 
berusaha meraihnya. Tetapi Elmar tetap tidak akan pernah 
memberikannya. Betapa pun Alesha menyakinkan— 
dengan perbuatan dan perkataan— bahwa dia adalah orang 
yang bisa dipercaya, itu semua tidak ada gunanya. Karena 
Elmar terus bersikap seolah-olah Alesha punya kemam- 
puan untuk menyalahgunakan kepercayaannya. 

Ibarat tubuh, kepercayaan adalah tulang belakang. 
Penyokong utama. Ketika ada kelainan pada tulang 
punggung, tubuh tidak bisa berfungsi dengan sempurna. 
Kalau ingin pernikahan mereka berlangsung dengan 
baik dan tahan lama, bersama sampai tua, mereka harus 
membicarakan isu ini dengan lebih serius dan segera 
menemukan solusi. 

Ponsel Alesha bergetar dan Alesha mengernyit menatap 
nama Reta, salah satu remaja, yang tadi hadir dalam per- 
temuan di E&E. Anak perempuan yang baru bergabung 


dua minggu lalu. Hamil karena penasaran ingin tahu 
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bagaimana rasanya berhubungan seksual. Sehingga dia dan 
pacarnya melakukan saat rumahnya sedang kosong. 

“Tante, saya harus terima ini.” Alesha berdiri dan 
berjalan mencari sudut yang sepi. 

“Halo?” sapa Alesha. 

“Dokter?” Suara perempuan menyapa dengan ragu di 
antara tangisnya. 

“Ini dengan siapa?” Suara yang terdengar sepertinya 
bukan suara Reta. Alesha tidak ingin mengoreksi bahwa 
dia bukan dokter. Karena sepertinya ada masalah yang 
lebih penting daripada itu. Dan tampaknya dia salah 
menyimpan nomor telepon. 

“Tiara, Dokter. Dokter, Reta ... dia kritis ... hari ini ... dia 
... berusaha menggugurkan bayinya di rumah. Apa Dokter 
bisa datang?” Gadis itu kembali menangis tersedu-sedu. 

Dua pertemuan terakhir, Alesha melihat Tiara dan Reta 
dekat. Tampak saling menguatkan satu sama lain. Alesha 
sama sekali tidak menyangka bahwa Reta—yang dia nilai 
memiliki mental yang lebih stabil—malah memilih jalan 
seperti itu. 

“Aku akan ke sana, Tiara. Di rumah sakit mana?” 
Alesha berusaha bicara dengan suara yang menenangkan. 
Kemudian mengakhiri sambungan setelah mengetahui di 
rumah sakit mana Reta dirawat. Meski tidak bisa menyem- 
buhkan penyakit—karena bukan dokter—Alesha bisa 
memberikan dukungan moral kepada Reta dan keluarga. 
Juga menemani mereka mencari solusi. 

Kepada Reta dan remaja-remaja lain, memang Alesha 


mengatakan untuk tidak segan meneleponnya jika memer- 
v 


v. 
295 
v 


Q 


lukan bantuan. Reta bukan berasal dari keluarga mampu. 
Kedua orangtuanya juga tidak berpendidikan tinggi. Jika 
menghadapi masalah di rumah sakit dan tidak mendapat 
perawatan yang sesuai, karena tidak percaya diri bicara 
dengan dokter, kapan saja Alesha siap membantu. Ini 
adalah komitmen yang telah dibuatnya dan Alesha punya 
kewajiban untuk memenuhi. Nyawa Reta berada di ujung 
tanduk. 

“Tante, apa saya bisa titip Kaisla sebentar?” Alesha 
menghampiri Diana. “Saya harus ke rumah sakit sebentar. 
Ada kejadian gawat darurat dan—” 

“Pergilah. Tante akan menemani Kaisla.” Diana ter- 
senyum meyakinkan. “Kalau kamu belum pulang saat 
Kaisla selesai di sini, Tante akan mengajaknya makan siang 
di sekitar sini. Tante akan selalu mengirim pesan padamu, 
supaya kamu tidak khawatir.” 


ROA 


Elmar duduk berdua dengan ayahnya di ruang tunggu 
rumah sakit. Kondisi ibunya perlahan—namun pasti— 
mulai memburuk. Perjalanan sel-sel berbahaya tersebut 
sudah sampai ke otak. Di sana juga tumbuh tumor-tumor 
kecil dan mengganggu otak dalam mengatur kinerja 
organ vital lainnya. Paru-paru dan jantung. Kemoterapi 
dan lain-lain memang memelankan perkembangan sel-sel 
tidak berguna tersebut. Namun tidak bisa menghentikan. 
Semua usaha kalah cepat dengan berkembang biaknya sel- 


sel mematikan itu. Tidak pernah Elmar merasa seputus asa 
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ini dalam hidupnya. Tidak adakah yang bisa dia lakukan 
untuk menyelamatkan ibunya? 

Dunia ayahnya sudah hancur berkeping-keping. Elmar 
bisa melihatnya, meski ayahnya berusaha terlihat kuat. 
Pasangan hidup ayahnya selama tiga puluh lima tahun 
akan segera meninggalkannya. Tentu berat sekali bagi 
ayahnya, memikirkan harus menjalani hidup sendirian 
setelah ini. Tanpa belahan jiwanya. Tadi, untuk pertama 
kali Elmar melihat ayahnya menangis. Benar-benar me- 
nangis seperti anak-anak. Dulu ketika ibunya divonis 
kanker, ayahnya tetap tegak dan menyangga tubuh ibunya. 
Terus meyakinkan bahwa mereka akan melewati masa sulit 
bersama. Tetapi hari ini, ayahnya seperti tak sanggup lagi 
menahan rasa sakit. 

Hati Elmar terbelah, antara ingin menangis seperti 
ayahnya atau menguatkan diri supaya bisa menghibur 
ayahnya. Tetapi kalimat penghiburan tidak akan ada 
gunanya. Karena kesedihan ini begitu nyata. Kenyataan ini 
begitu sulit untuk diterima. 

“Kamu anak tertua. Sudah menjadi tugasmu menjadi 
tiang penyangga keluargamu. Kamu boleh menangis, 
tapi kamu nggak boleh lemah. Kamu harus memberi 
contoh kepada adik-adikmu bahwa kita semua harus 
kuat menghadapi semua ini. Jika Papa lumpuh secara 
emosional, dan nggak bisa menguatkan adik-adikmu, 
kamulah yang harus menuntun mereka semua untuk 
terus bergerak maju,” kata Alesha tadi malam. “Kamu 
nggak sendirian, Elmar. Kita berbagi tugas yang sama. Aku 


menantu tertua di keluargamu. Ketika Mama Silvia sakit, 
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sebagian besar tanggung jawabnya telah jatuh kepadaku. 
Aku harus memastikan bahwa ... meski Mama meninggal, 
kalian harus meneruskan hidup.” 

Elmar memejamkan mata. Besok mungkin mereka 
semua tidak akan sanggup berdiri. Lusa mereka berjalan 
dengan langkah yang teramat berat. Tetapi satu hal yang 
pasti. Mereka semua akan bisa melewati semua cobaan ini, 
asalkan bersama Alesha. Siapa yang bisa percaya, hanya 
dalam kurun waktu kurang dari lima bulan saja, Alesha kini 
menjelma menjadi sosok paling penting dalam hidupnya. 
Yang bersedia menanggung setengah beban hidup Elmar. 
Kalau tidak ada Alesha yang menjaga Kaisla dengan penuh 
cinta, Elmar tidak akan memiliki waktu untuk berada di 
sini. Bersama kedua orangtua dan adik-adiknya. 

“Sebaiknya Papa makan dulu.” Elmar menyarankan. 
Sedari pagi tidak ada makanan yang masuk ke tubuh 
ayahnya. 

“Papa tidak lapar,” jawab ayahnya murung. 

“Kata Alesha, serotonin, neurotransmitter yang bertang- 
gung jawab atas kebahagiaan dan pola tidur seseorang, 
menyembuhkan luka, menaikkan libido, juga mencegah 
depresi dan kegelisahan akan aktif ketika ada makanan 
masuk ke dalam usus.” 

Ayahnya tertawa pelan. Tawa pertamanya hari ini. 
“Anak itu benar-benar banyak membawa perubahan baik 
dalam hidupmu dan Kaisla. Jaga dia baik-baik, Elmar. 
Tidak banyak wanita sepertinya di dunia dan kamu harus 
tahu betapa beruntungnya dirimu bisa bersamanya. Dia 


sangat mencintaimu, Papa bisa melihatnya.” 
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Elmar mengangguk dan tersenyum. “Aku juga men- 
cintainya. Dia ibu yang baik.” 

“Di situ kamu salah, Elmar,” kata ayahnya. “Kamu tidak 
boleh memandangnya sebagai seorang ibu, ibu yang baik, 
meski kamu tahu itu adalah kenyataan. Dalam dirimu, 
pikiranmu dan hatimu, selalu tanamkan pemahaman 
bahwa dia adalah istrimu. Cintailah dia sebagaimana 
seorang kekasih harus dicintai. Suatu hari nanti anak- 
anakmu akan dewasa, keluar dari rumah, dan punya hidup 
sendiri-sendiri. Sedangkan istrimu akan selalu bersamamu. 
Melewati sisa hidup bersamamu. Hingga usia kita habis. 

“Papa mencintaimu dan adik-adikmu. Papa tahu Mama 
adalah ibu yang baik dan lebih banyak berperan dalam 
mendidik kalian. Selamanya Papa akan berterima kasih 
dan menghargai upaya Mama membentukmu menjadi 
pribadi-pribadi terhormat seperti ini. Tapi Papa tidak 
mencintai Mama karena alasan itu. Papa mencintainya 
karena dia adalah wanita yang membuat Papa menjadi 
orang yang lebih baik. Yang mengubah hidup Papa. Yang 
dengan cintanya mampu menghidupkan hati Papa. Dia 
adalah segalanya. 

“Papa harap nanti sepulang dari sini, kamu akan 
membawakan hadiah untuk istrimu. Yang sangat indah, 
yang mahal. Yang membuatnya merasa tersanjung dan 
berharga. Uangmu banyak dan Papa tidak ingin kamu 
menggunakannya untuk kebahagiaan Kaisla saja. Anak- 
mu tidak tahu seberapa keras kamu bekerja untuk men- 
dapatkan penghasilan. Tapi istrimu tahu. Bukankah karena 


dia, kamu merasa aman meninggalkan anakmu di bawah 
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pengawasannya, sehingga kamu bisa fokus bekerja? Dia 
juga yang tersenyum menyambutmu setiap malam? 

“Senangkan istrimu. Beri dia penghargaan. Malam 
nanti, habiskan waktu bersamanya dan nyatakan cinta 
dengan penuh kesungguhan. Kamu tahu kenapa Papa 
tidak menyesal melepas Mama pergi? Karena Papa selalu 
melakukan itu semua. Setidaknya Mama pergi dengan 
mengetahui bahwa Papa mencintainya dan Papa sangat 
menghargai keberadaannya di sisi Papa. Setiap saat.” 

“Aku akan melakukan semua itu malam ini, Pa. Ah, 
baru dibicarakan, dia menelepon. Aku akan bilang padanya 
bahwa Papa tidak mau makan. Supaya dia menceramahi 
Papa. Aku tidak tahu kenapa, padahal aku anak Papa, tapi 
Papa malah lebih nurut pada Alesha.” Elmar menggerakkan 
jarinya ke kanan di atas layar. 

“Hi, Beautiful.” Tadi Elmar sudah mengirim pesan 
kepada Alesha bahwa ibunya harus dilarikan ke rumah 
sakit dan Elmar akan di sini agak lama. Sampai adik- 
adiknya datang dan bisa menemani ayah mereka. Menurut 
Elmar, Alesha tidak perlu menyusul ke sini. Di rumah saja 
istirahat bersama Kaisla. 

Tidak ada jawaban apa-apa. 

“Alesha?” Elmar kembali memanggil. 

Hanya suara isak tangis yang menyambut sapaan Elmar. 

“Sweetheart? Baby? Whats wrong?” Elmar menegakkan 
punggung. Waspada. 

Tetap tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari bibir 
Alesha. 

“Elmar...” Alesha akhirnya bersuara. “Maafkan aku, 
El. Kaisla ... Kaisla....” 
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“Kenapa dengan Kaisla, Alesha?” Kini Elmar berlari 
menuju lift. Tidak memedulikan panggilan ayahnya. 
Kalau Alesha sampai menangis dan tidak sanggup bicara 
seperti itu, tentu terjadi sesuatu kepada Kaisla. Sesuatu 
yang buruk. God! Elmar tidak tahu apakah dia akan bisa 
memaafkan Alesha kalau sampai Kaisla terluka dalam 
pengawasannya. 

“Kaisla ... hilang ... El....” Suara Alesha semakin lemah, 
tertutup rasa takut. 

“Hilang?” Elmar tertawa. “Please, Alesha, lain kali aku 
akan bilang kamu lucu dengan candaanmu itu. Sekarang, 
kamu tahu kondisi Mama seperti apa, jadi jangan 
bercanda....” 

“Aku nggak bercanda, El....” Alesha terdengar semakin 
frustrasi. “Kaisla hilang....” 

“Hilang bagaimana, Alesha? Kamu tahu, kadang dia 
suka main petak umpat dengan Jackson. Mungkin dia 
sembunyi dalam lemari bajumu seperti biasa.” 

“Aku dan Kaisla nggak di rumah. Kami ... di.... 
Alesha diam sebentar dan Elmar menggeram tidak sabar. 
“Kami di mall... lalu...” 

“Mall?!” teriak Elmar, tidak peduli orang yang ber- 
papasan dengannya sampai berjengit karena kaget. “Kamu 
membawa anakku ke mall lalu kamu kehilangan dia?!” 
Elmar benar-benar tidak bisa menahan amarah. “Aku me- 
mercayakan anakku padamu dan kamu bilang dia hilang?! 
Damn it, Alesha! Kaisla manusia! Bukan dompet yang 
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Tidak bisakah Alesha menjadi dewasa dan bertanggung 
jawab selama setengah hari saja? Elmar benar-benar tidak 
habis pikir. 

“Maafkan aku, El, tadi aku....” 

“Aku tidak perlu alasan, Alesha!” teriak Elmar tidak 
sabar. “Simpan saja permintaan maafmu! Aku tidak me- 
merlukannya. Di mana terakhir kali kamu melihatnya?” 

“Aku nggak tahu, El—” 

“Nggak tahu?!” teriakan keras Elmar bisa membangun- 
kan mayat di kamar jenazah. 

“Aku menitipkan pada neneknya.” 

“Ibumu?” Elmar berhitung sampai sepuluh dalam 
hati. Mencoba meredakan amarahnya. Tidak mungkin 
dia muncul di depan ibunda Alesha sambil memarahi 
Alesha. Marah? Kalau saja dirinya percaya kekerasan bisa 
menyelesaikan masalah, saat bertemu Alesha dia pasti akan 
... Elmar menggeleng. Tidak. Selamanya Elmar tidak akan 
melayangkan tangan ke tubuh wanita. Lebih-lebih wanita 
yang selama ini dia percaya. Lalu mencederai kepercayaan 
tersebut. 


b) 


“Ibu Jossie...,” jawaban Alesha pelan sekali, hanya 
berupa bisikan. 
Tetapi Elmar bisa mendengarnya dengan sangat jelas. Satu 


nama yang tidak dia sangka akan keluar dari bibir Alesha. 
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“Aku akan menghubungimu jika sudah waktunya kita 
membicarakan masa depan pernikahan kita.” 


Bagaimana mungkin seseorang yang perlahan-lahan mulai 
dia percaya, malah menusuknya dari belakang seperti ini? 
Sepanjang masa dewasanya, Elmar terbiasa dengan rasa 
takut. Takut tidak bisa menjadi ayah yang baik untuk Kaisla, 
takut kehilangan ibunya, dan takut tidak bisa menjadi 
suami yang baik untuk Alesha. Tetapi semua ketakutan 
itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ketakutan 
yang tengah dia rasakan saat ini. Kalau tadi Elmar tidak 
menitikkan air mata melihat ayahnya menangis, kali ini 
Elmar ingin sekali membungkuk dan mengeluarkan semua 
makan siang dari lambungnya. Sambil menangis keras- 
keras. Perutnya mendadak mual sekali. Ini pengalaman 
paling mengerikan dalam hidupnya. 


Kaisla hilang. Dua kata yang tidak ingin dia percaya. 
God! Diam di tempat seperti ini dan memarahi Alesha tidak 
akan gunanya. Detik berikutnya, Elmar berlari secepat kilat 
menuju tempat mobilnya terparkir. Di telinganya Alesha 
memberi tahu lokasi Kaisla menghilang. Memang dulu dia 
adalah pelari tercepat di negara ini, saat muda, tapi sama 
sekali dia tidak menyangka sampai sekarang dia masih 
bisa menyamai rekornya dulu. Adrenalin membuat Elmar 
merasa bisa melakukan apa saja untuk menyelamatkan 
anaknya. 

Saat ini, waktu adalah musuh. Semakin banyak waktu 
yang terbuang, semakin lama Kaisla terpisah dari keluarga- 
nya, semakin besar peluangnya.... Tidak. Tidak. Elmar 
tidak ingin berpikir ke arah sana. Pelecehan seksual, per- 
dagangan manusia, dan banyak lagi kejahatan dilaku- 
kan iblis-iblis berwujud manusia di luar sana, tidak akan 
terjadi pada Kaisla. Anaknya aman di suatu tempat. Pasti 
ada orang baik yang menemukannya tapi tidak tahu harus 
menghubungi siapa. 

Kantor polisi. Elmar mengingat nama teman sekolahnya 
yang bekerja di kantor polisi. Sambil melajukan mobilnya 
dan berusaha berkonsentrasi pada jalanan, Elmar mene- 
riakkan perintah kepada ponselnya untuk melakukan 
panggilan. Lalu Elmar menyuruh ponselnya mengetik 
pesan kepada ayahnya dan memberi tahu bahwa Elmar 
tidak akan kembali ke rumah sakit. Karena anaknya hilang. 

Kehilangan anak. Tidak pernah terpikir dalam hidupnya 
dia akan mengalami kejadian tidak menyenangkan ini. 


Beberapa waktu lalu dia mendengar di radio ada seorang 
v 


PES 
AR 304 
Las 


Q 


balita terpisah dari orangtuanya dan ditemukan di kota 
lain. Dua hari kemudian. Beruntung tidak terjadi apa- 
apa pada anak laki-laki tersebut. Memikirkan Kaisla harus 
mengalami itu, sendirian di luar sana, tanpa memakai 
pakaian hangat dan tidak membawa bekal ... Elmar 
menggelengkan kepala. Tidak. Jangan sampai terjadi. 

Elmar terus merapal doa dalam hati. Supaya Tuhan 
melindungi Kaisla. Sebab Elmar tidak bisa hidup tanpa 
Kaisla. Kaisla adalah satu-satunya alasan kenapa Elmar 
bangun di pagi hari kemudian berjuang setiap hari. Karena 
Kaisla, Elmar belajar banyak hal. Salah satunya menjadi 
dewasa dan serius menjalankan tanggung jawab. Kaisla 
adalah segalanya bagi Elmar. Jika Kaisla berhasil ditemukan, 
siapa pun yang menemukan Kaisla dan menjaganya sampai 
Elmar menjemputnya, akan mendapatkan imbalan yang 
tidak pernah mereka bayangkan dari Elmar. Juga orang- 
orang yang membantu proses pencarian. Setelah itu Elmar 
akan merayakan pertemuannya dengan Kaisla bersama 
banyak anak yatim. Sebagai bentuk rasa syukur. 

Dulu, tanpa intonasi dan emosi, ibu Jossie pernah 
menyuruh Jossie menggugurkan kandungan. Anak haram, 
seperti yang ada dalam perut Jossie, tidak layak dilahirkan 
dan tidak patut hidup di dunia ini, menurutnya. Hingga 
dua tahun kemudian, wanita itu tetap menyebut Kaisla 
sebagai anak haram. Ternyata sampai sekarang rasa bencinya 
kepada Kaisla tidak juga hilang. Sampai dia mendekati 
Alesha—bagaimana caranya Elmar tidak tahu— dan mela- 
kukan kejahatan ini. Sengaja melepas Kaisla di tengah 
keramaian. Supaya Kaisla hilang selamanya dari hidup 
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Bagaimana Alesha bisa sampai sebodoh itu, percaya 
pada apa saja yang keluar dari mulut ibu Jossie? Elmar tidak 
habis pikir. Bukankah Elmar sudah sering mengatakan 
kepada Alesha, bahwa orangtua Jossie bukan termasuk 
golongan manusia baik yang layak dijadikan kawan? 
Kenapa istrinya yang punya gelar pendidikan setinggi 
langit dan kecerdasan di atas rata-rata orang kebanyakan 
itu sampai tidak bisa mengingat peringatan Elmar, bahwa 
Alesha harus segera menjauh begitu melihat ibu Jossie? 
Mantan istri, Elmar cepat-cepat meralat. Mulai detik ini 
Alesha bukan lagi istrinya. Wanita yang membahayakan 
keselamatan Kaisla, dengan alasan apa pun, tidak pantas 
berada dalam hidup Elmar dan Kaisla. Betapa pun Elmar 
jatuh cinta kepadanya, tidak peduli seberapa besar cinta 
Elmar kepadanya, Elmar tidak akan lagi memberikan 
tempat untuk Alesha di rumahnya. 

Kalau Alesha bijaksana, sepatutnya dia segera pulang 
ke rumah dan mengemasi barang-barangnya, lalu mencari 
tempat tinggal baru. Karena Elmar tidak ingin lagi 
melihat wajahnya. Pernikahan mereka hampir pasti tidak 
bisa dilanjutkan. 


ROA 


Alesha membahayakan nyawanya sendiri ketika melarikan 
mobilnya seperti orang gila menuju sebuah pusat 
perbelanjaan. Telepon dari Diana yang mengabarkan Kaisla 
hilang ketika mereka sedang membeli baju, membuat 
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perjalanan, kepala Alesha penuh dengan berbagai macam 
kalimat yang akan dia katakan kepada Elmar. Lalu 
berdoa semoga ketika dia sampai di sana, Kaisla sudah 
ditemukan. Bukankah biasanya seperti itu? Pusat informasi 
mengumumkan adanya anak hilang, meminta siapa pun 
yang melihat membawa ke sumber suara, lalu tidak lama 
kemudian ada yang mengantar anak tersebut ke sana. 

Pupus harapan Alesha. Karena Kaisla hingga kini tidak 
diketahui keberadaannya. Pembicaraan di telepon dengan 
Elmar tadi tidak berjalan dengan baik. Dari nada bicara 
Elmar, Alesha sudah bisa membaca bahwa Elmar tidak 
akan bisa memaafkan satu kelalaian ini. Kesalahan ini bisa 
menjadi alasan bagi Elmar untuk mengakhiri pernikahan. 
Alesha menggelengkan kepala. Ini bukan saatnya memikir- 
kan pernikahan. Keselamatan Kaisla lebih penting dari 
segalanya. Termasuk cinta Alesha kepada Elmar. 

Dengan gelisah, Alesha berjalan bolak-balik di depan 
pusat informasi. Tidak pernah sekali pun dalam hidupnya 
Alesha bermimpi seburuk ini. Sering dia berada di suatu 
tempat dan mendengar pengumuman adanya anak hilang. 
Lengkap disertai ciri yang mudah dikenali. Tetapi Alesha 
tidak pernah mau repot-repot memperhatikan sekelilingnya 
dan melihat apakah anak yang dimaksud ada di sekitarnya. 
Apakah ini balasan dari sikap tak acuhnya? Hingga tidak 
ada satu orang pun yang berjalan ke sini, mengembalikan 
Kaisla kepada orangtuanya? 

Ingin sekali dia bergabung dengan Diana—yang tidak 
berhenti menangis karena merasa bersalah—dan sekuriti 
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berada. Namun Alesha harus berdiri di sini, menanti Elmar 
tiba dan melaporkan perkembangan pencarian. Menurut 
logika Alesha, Kaisla belum bisa naik eskalator sendiri, jadi 
tidak mungkin pindah lantai. Tetapi setelah satu per satu 
toko dimasuki, tetap tidak ditemukan keberadaan Kaisla di 
sana. Tidak semua bagian mall dilengkapi CCTV, kecuali 
mereka memeriksa satu per satu di setiap toko. 

Tindak kejahatan di muka bumi ini semakin jauh 
melampaui batas nalar. Penjahat tidak lagi memperhatikan 
usia korban. Anak-anak atau orang dewasa sama-sama 
bisa menjadi korban. Mungkin seseorang melihat Kaisla 
berjalan sendirian, lalu memiliki niat jahat. Dia mengambil 
Kaisla dan membawanya pergi. Dengan berbagai macam 
tujuan. Alesha tidak tahu apakah Elmar pernah membekali 
Kaisla mengenai apa yang harus dilakukan jika dia didekati 
orang tidak dikenal. Apakah Kaisla tahu bahwa dia harus 
menangis dan berteriak keras-keras, juga meronta untuk 
menarik perhatian orang-orang? Kecuali Kaisla diberi 
permen, mainan, atau diiming-imingi benda kesukaan 
anak yang lain, jadi dia dengan tenang mengikuti semua 
keinginan orang jahat itu. 

Ya Tuhan! Kalau Kaisla dibawa pergi dengan mobil, 
sekarang dia sudah meninggalkan kota ini. Atau disekap di 
suatu tempat gelap di mall sehingga penjahat melecehkan 
tubuh kecilnya? Bagaimana kalau Kaisla dijual? Dijadikan 
pekerja di bawah umur? Prostitusi anak-anak? No! Alesha 
memegangi kepalanya dan memejamkan mata, mencegah 


dirinya membayangkan apa yang belum tentu terjadi. 
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Positive thinking, positive speaking, positive outcome. 
Alesha berusaha memantrai dirinya sendiri. Tidak ada 
guna. Di kepala Alesha tetap terngiang tangis ketakutan 
Kaisla. Memanggil Daddy dan Mama. Tidak tahu jalan 
pulang. Bingung berada di mana. Dengan perut lapar dan 
kerongkongan kering. Lalu ... lalu.... Tidak. Tidak. Tidak. 
Alesha mencegah dirinya memikirkan mayat anak-anak 
dalam kardus dan sebagainya yang sering masuk berita. 
Itu semua tidak akan terjadi pada Kaisla. Tidak akan ada 
tangan kotor yang bisa menyentuh tubuh anaknya. 

Jangan biarkan itu terjadi, Tuhan, Alesha kembali me- 
ratap dan menangis. Lindungi anakku. Aku nggak akan 
meminta apa pun lagi, jika Engkau memenuhi satu permo- 
honanku ini. Lindungi anakku. Di antara rasa sakit yang 
kian keras mendera dadanya, Alesha berusaha membuat 
kesepakatan dengan Tuhan. Ketika membuka mata, 
pandangan Alesha tertumbuk pada seorang wanita yang 
tengah menggandeng anak perempuan kecil. Itu Kaisla. 
Alesha berdiri dan berlari mendekat. Tapi kenapa wajah 
Kaisla berubah? Bajunya juga? 

Sedetik kemudian Alesha tersadar bawah anak itu 
memang bukan Kaisla. Dengan gontai, Alesha kembali ke 
tempat semula. Kakinya lemas karena tidak bisa menahan 
perasaan bersalah yang semakin memberati hatinya. 
Alesha terduduk di lantai dan terus menangis. Hidungnya 
sudah tidak lagi bisa digunakan untuk bernapas. Meski 
sudah membuka mulut lebar-lebar, Alesha tetap tidak 
bisa mengumpulkan udara. Bagaimana dia bisa berna- 


pas dengan normal? Kalau anaknya, separuh napasnya, 
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kini tidak diketahui di mana keberadaannya. Tidak ada 
kepastian apakah akan kembali ke pelukannya. Alesha 
tergugu memegangi dadanya. 

Meski sudah dicegah, bayangan Kaisla diculik dan 
disakiti membuat jantung Alesha seperti ditarik paksa 
keluar dari rongga dadanya. Tangan Alesha mencengkeram 
bagian depan bajunya, seolah dia berusaha menutupi 
lubang tak kasatmata yang tiba-tiba muncul di sana. 
Lubang yang muncul akibat tusukan pisau bernama rasa 
bersalah. Jiwa Alesha berteriak merana. Kalau Kaisla tidak 
ditemukan atau ditemukan dalam keadaan terluka, tidak 
utuh fisik dan jiwanya, Alesha tidak akan pernah bisa 
berhenti menyalahkan diri sendiri. 

Bagaimana bisa Alesha berharap Elmar akan memaaf- 
kannya, kalau Alesha tidak bisa memaafkan dirinya sendiri? 
Semua ini terjadi karena salahnya. Wajar kalau Elmar marah 
kepadanya dan mungkin nanti ingin menceraikannya. 
Seandainya saja hari ini Alesha tidak menitipkan Kaisla 
kepada neneknya. Seandainya Alesha tidak berlama- 
lama di rumah sakit. Seandainya ... Alesha menggeleng. 
Tidak ada guna berandai-andai sekarang. Tidak akan ada 
habisnya kalau menuruti otak dan terus memutar berbagai 
macam skenario yang mungkin terjadi dan tidak terjadi 


seandainya seseorang mengambil keputusan berbeda. 
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Alesha melihat sesosok laki-laki yang ia tunggu sejak tadi. 
Ingin sekali Alesha berlari ke arah Elmar dan melemparkan 
diri dalam pelukannya. Bencana ini akan lebih mudah 
dilewati jika mereka berdua bergandengan tangan dan 
bersama-sama mencari ca— 

“Apa yang kamu lakukan di sini?!” hardik Elmar dan 
Alesha langsung mematung di tempat. Urung berjalan 
menyongsong Elmar. Setiap kata yang keluar dari bibir 
Elmar bagaikan cemeti yang diayunkan ke punggung 
Alesha yang telanjang. “Kalau kamu tidak bisa menemukan 
Kaisla, Alesha, sebaiknya kamu pergi saja. Kamu tidak 
berhak berada di sini. Kamu bukan ibu Kaisla lagi.” 

Bukan ibu Kaisla. Ya Tuhan, Alesha semakin erat men- 
cengkeram bagian depan bajunya. Lubang di dadanya 
semakin besar. Semakin sakit. Apakah ada masa pensiun 
bagi seorang ibu? Baru sebentar Alesha merasakan menjadi 
ibu dan kini kehormatan tersebut telah direnggut paksa 
dari tangannya. Alesha menelan ludah. Teriakan terakhir 
Elmar mengundang banyak orang untuk berkerumun 
menonton mereka. Tetapi Alesha tidak ada waktu untuk 
memeriksa siapa saja mereka. Apakah di antara mereka 
ada kliennya? Kredibilitas Alesha sedang dipertaruhkan. 
Bagaimana dia akan dianggap mampu membantu kliennya 
keluar dari masalah, kalau hidupnya sendiri bermasalah 
seperti ini? 

“El, aku bisa menjelaskan—” 

“Sudah kubilang aku tidak butuh penjelasanmu, 
Alesha!” teriak Elmar sekali lagi. Semakin banyak orang 
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Penjelasan tidak akan membantu mereka menemukan 
Kaisla. Elmar memejamkan mata, mencegah dirinya untuk 
mempermalukan mereka berdua di sini. Bukannya mencari 
Kaisla, kenapa Alesha justru membuang waktu untuk 
mengarang alasan? Apa saja yang sudah dia upayakan? 
Hanya menangis di sini semenjak tadi? Benar-benar tidak 
berguna. 

“Bukankah aku sudah memperingatkan, jangan bawa 
Kaisla bertemu dengan orangtua Jossie, Alesha. Apa kamu 
mendengarkan?” tanya Elmar setelah berhasil memelankan 
suaranya. 

Alesha diam tidak menjawab. 

Tentu saja tidak. Alesha tidak pernah mendengarkan. 
Istri macam apa yang mengabaikan peringatan suaminya? 
Elmar menggeram frustrasi. Tidak pernah sekali pun Elmar 
meminta Alesha untuk menuruti setiap permintaannya. 
Tetapi untuk satu hal ini saja, tidak bisakah Alesha 
berpikir dengan benar dan mengikuti perintah Elmar? Apa 
susahnya membawa Kaisla menjauh dari orang-orang yang 
ingin membahayakan keselamatannya? 

“Elmar, Ibu Jossie ingin kenal dengan Kaisla—” 

“Dan kamu tidak berpikir untuk membicarakan itu 
denganku? Kamu merasa kamu berhak membuat kepu- 
tusan sendirian, mengizinkan Kaisla bertemu dengannya? 
Orang yang tidak menginginkan Kaisla sejak masih dalam 
kandungan ibunya? Aku orangtuanya, Alesha. Sudah men- 
jadi orangtuanya sebelum kamu datang ke hidup kami.” 

Memang Elmar sudah tidak bicara dengan amarah 


yang meluap-luap. Tetapi Alesha bisa merasakan tidak ada 
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lagi kehangatan dalam setiap kata yang terucap. Elmar 
telah membentengi dirinya. Menciptakan jarak emosi di 
antara mereka berdua. Melarang Alesha mendekat. Tidak 
ada lagi tempat untuk Alesha dalam hidup Elmar, karena 
Alesha telah melakukan satu kesalahan fatal yang tidak 
termaafkan. 

“Kita berdua sama-sama bukan orangtua kandungnya.” 
Sebelum otaknya sempat memproses, bibir Alesha sudah 
lebih dulu bersuara. 

“Jadi hubungan darah penting untukmu?” Elmar 
bertanya dengan dingin. 

Kenapa Alesha tidak juga bisa memahami bahwa 
keluarga sedarah Kaisla tidak peduli pada Kaisla? Tidak 
dari pihak ayah, tidak dari pihak ibu. Ketika dia harus 
dilahirkan lebih cepat, karena ibunya mengalami masalah 
persalinan, siapa yang menangis di sampingnya, berlutut 
memohon kepada Tuhan supaya bayi dan ibunya, keduanya 
hidup? Siapa yang menunggui bayi tersebut di luar ruang 
NICU, tanpa beranjak untuk mandi dan makan, ketika 
dia harus dirawat di sana? 

Siapa yang berlari lintang pukang membawa Kaisla ke 
ruang gawat darurat ketika dia demam tinggi untuk per- 
tama kali? Siapa yang menggendongnya tanpa memejam- 
kan mata setiap malam karena dia tumbuh gigi? Apakah 
Ibu Jossie? Tidak. Elmar yang melakukannya. Kalau 
Alesha mengatakan Kaisla bukan anak Elmar hanya karena 
di tubuh Kaisla tidak mengalir darah yang sama dengan 
Elmar, definisi orangtua dalam kamus Alesha harus di- 
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“Tidak ada lagi yang ingin kukatakan padamu, Alesha. 
Ada hal yang lebih penting yang harus kulakukan. Aku akan 
mencari Kaisla sampai ketemu. Silakan kamu memilih, 
saat aku dan Kaisla pulang nanti kamu tidak ada di rumah, 
atau kalau kamu mau tinggal di rumah, kami akan pulang 
ke rumah Mama. Aku akan menghubungimu jika sudah 
waktunya kita membicarakan masa depan pernikahan 
kita.” Masa depan yang telah berakhir hari ini. 

Seharusnya Alesha tahu ada dua kelompok orang dalam 
hidup Elmar. Satu yang sangat dicintai Elmar dan lainnya 
yang dianggap membahayakan keluarganya. Ketika bergaul 
dengan keluarga Jossie, Alesha sudah memilih berdiri di sisi 
mana. Mereka berdua sudah bisa melihat di mana loyalitas 
Alesha berada. 

“Elmar, percayalah padaku, ini—” 

“Aku percaya padamu, Alesha. Dan kamu sudah 
merusak kepercayaan itu.” Berapa kali Alesha menuduh 
Elmar tidak bisa memercayainya? Namun ketika Elmar 
memberikan kepercayaan pada Alesha sepenuhnya, ini 
balasan yang Alesha berikan? Seperti yang pernah dikatakan 
Elmar sebelum mereka menikah, Elmar memegang teguh 
janji pernikahan, sampai Alesha terbukti membahayakan 
keselamatan Kaisla. Seperti yang sedang dia lakukan 
sekarang. 

Padahal hari ini Elmar berencana memasak makan 
malam untuk Alesha, membelikannya hadiah, menitipkan 
Kaisla di rumah ibu Alesha, menyatakan cinta pada Alesha 
lalu membuat kesepakatan dengannya bahwa malam ini 
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bersama. Menambah anggota keluarga. Tetapi sayang, 
Alesha justru memilih menghancurkan pernikahan mereka 
dengan cara seperti ini. 

Sekarang, yang paling penting bagi Elmar adalah 
menemukan anaknya. Pernikahan dan pembubarannya 
bisa dibicarakan nanti-nanti. Kalau terjadi apa-apa pada 
Kaisla, Elmar akan melibatkan hukum untuk mengadili 
kelalaian Alesha. Alesha harus mulai mencari pengacara 
terbaik di negara ini, karena Elmar akan memastikan 
Alesha mendapatkan balasan setimpal. Tetapi Elmar tidak 
ada waktu untuk memperingatkan Alesha mengenai kon- 
sekuensi yang akan dia tanggung jika keadaan berubah 
menjadi bencana. 

Elmar berjalan meninggalkan Alesha. Kenapa tadi 
dia sempat berpikir hidupnya menjadi lebih baik setelah 
menikah dengan Alesha? Pada saat ini, Elmar baru tahu 
bahwa hidupnya dan Kaisla jauh lebih baik tanpa Alesha 
di dalamnya. 


ROA 


Diana harus bersyukur karena tidak bertemu dengan Elmar 
saat ini. Kalau tidak, Elmar pasti sudah mengucapkan 
kalimat yang tidak pantas—dan tidak pernah—Flmar ucap- 
kan kepada seorang wanita. Lebih-lebih seorang ibu. Elmar 
berdiri bersama kepala sekuriti di sebuah toko pakaian anak- 
anak bermerek. Tempat Diana terakhir kali melihat Kaisla. 
Tentu saja. Diana hanya menginginkan kesempurnaan. 
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“Pak, Kaisla keluar dari toko berbelok ke kanan.” 
Kepala sekuriti menunjukkan video hasil rekaman CCTV 
milik toko. 

Elmar mengangguk, menggumamkan terima kasih 
lalu berjalan mengikuti arah yang dituju Kaisla. Sambil 
berusaha menerka tempat-tempat yang sekiranya menarik 
minat Kaisla untuk masuk. Toko perhiasan jelas tidak. 
Meski perempuan, Kaisla belum menyukai benda-benda 
berkilauan. Toko jam tangan juga tidak. Toko pakaian 
dalam apalagi. Selanjutnya toko boneka. Tanpa ragu Elmar 
masuk ke sana dan menunjukkan foto Kaisla—yang diambil 
di salon hari ini—kepada penjaga toko. Wanita tersebut 
mengaku tidak melihat tapi mempersilakan Elmar meneliti 
setiap sudut toko, bahkan ruang penyimpanan stok. 

Tidak menemukan Kaisla di sana, Elmar meneruskan 
pencarian. Tadi sekuriti sudah menyisir bagian ini dan tidak 
menemukan Kaisla. Tetapi Elmar tetap ingin mengulangi. 
Siapa tahu ada detail terlewat. Kini mereka bergerak ke 
lantai lain, ke toilet bahkan tempat parkir. Telepon Elmar 
tidak berhenti berdering semenjak tadi dan Elmar selalu 
memeriksa. Dalam keadaan seperti ini, setiap panggilan 
masuk adalah harapan. Bisa jadi salah satu sekuriti, atau 
bahkan Alesha dan Diana, sudah berhasil menemukan 
Kaisla. Meskipun Elmar menyuruhnya pulang, Alesha 
tetap membantu mencari Kaisla. Tidak peduli Elmar 
mengizinkan atau tidak. Terserah dia saja. Elmar tidak 
ingin lagi berurusan dengannya. 

Elmar memeriksa ponselnya dan menerima panggilan 
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menuju pusat informasi. Memaksimalkan kaki panjang 
dan adrenalinnya yang tengah tinggi, Elmar berlari secepat 
yang dia bisa. Bahkan menuruni tangga berjalan pun 
Elmar tidak berhenti. Berkali-kali Elmar meneriakkan 
maaf ketika tidak sengaja menyenggol orang lain. Kalau 
mereka tahu bencana yang dihadapi Elmar, mereka pasti 
memahami. 

“Daddy!” Suara paling indah di dunia itu terdengar. 

Seperti tenda yang tiba-tiba dicabut pasaknya, Elmar 
ambruk terduduk di lantai. Perasaan lega mengalir di 
seluruh pembuluh darahnya. Di hadapannya, Kaisla ber- 
diri digandeng seorang wanita berseragam merah. Pegawai 
toko buku. 

Kaisla langsung berlari ke pelukan Elmar. Detik ini 
terasa seperti seseorang baru saja meniupkan nyawa ke 
dalam tubuh Elmar setelah beberapa saat mati suri. Kedua 
lengan Elmar menggapai tubuh kecil Kaisla, layaknya 
seseorang yang sedang tenggelam di sungai meraih tangan 
yang mungkin bisa menyelamatkan nyawanya. Elmar 
merasa hidup kembali. 

“Oh, Sayang. Kamu dari mana? Daddy mencari Isla 
sejak tadi.” Elmar mengatur suaranya agar tetap tenang dan 
tidak membuat Kaisla takut. Padahal Elmar ingin sekali 
mengguncang lengan Kaisla dan memarahinya karena 
pergi sendirian tanpa memberi tahu orang dewasa. 

Elmar tidak sanggup beranjak dari lantai. Dan tidak 
ingin melepaskan Kaisla dari pelukannya. Dalam hati, 
Elmar terus mengucap syukur dan puji-pujian kepada 


Tuhan karena telah mengembalikan Kaisla kepadanya. 
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Dengan selamat dan utuh. Janji yang dia tawarkan kepada 
Tuhan tadi, akan dia tepati. Pegawai toko buku dan semua 
yang membantu proses pencarian akan mendapat hadiah 
besar dari Elmar. 

“Baca buku.” Kaisla menyandarkan kepalanya di dada 
Elmar. 

Kelopak matanya tampak berat dan Kaisla tidak 
bisa lagi menahan kantuk. Tangan Elmar mengelus 
punggung Kaisla dan wajah Elmar menempel di puncak 
kepalanya. Selamanya Elmar tidak akan melepaskan Kaisla 
dari pelukannya. Sampai kapan pun Elmar tidak akan 
membiarkan Kaisla luput dari pengawasannya. Air mata 
mengalir di pipi Elmar. Elmar merasa luar biasa senang dan 
bodoh dalam waktu bersamaan. Kenapa dia tidak berpikir 
masuk ke toko buku dan mencari Kaisla di sana? Kaisla 
senang melihat-lihat buku, terutama buku bergambar. 

Elmar mencium puncak kepala Kaisla sekali lagi dengan 
penuh kasih sayang. Ketika Elmar mengangkat wajah, dia 
melihat Alesha berdiri tidak jauh dari tempatnya duduk. 
Wajah Alesha juga bersimbah air mata. Sekali lihat, 
Elmar tahu Alesha sangat ingin berlari ke sini. Bergabung 
bersamanya. Memeluk Kaisla. Tetapi menahan diri. 

Tidak. Elmar tidak akan mengizinkan Alesha mendekat. 
Mulai saat ini, Alesha bukan siapa-siapa lagi. Tidak ada 
tempat bagi Alesha di antara Elmar dan Kaisla. 
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“Bagaimana mungkin kamu memperlakukan istrimu 
seperti itu? Seperti benda tidak berguna 
yang kamu buang begitu saja, 
tanpa kamu pedulikan akan berakhir di mana?” 


Hari ini, tiga hari setelah kejadian tersebut, Elmar masih 
merasa mual setiap kali mengingatnya. Kehilangan anak 
merupakan bencana paling buruk yang bisa dialami 
orangtua. Anak meninggal—meski tak kalah menyakit- 
kan—terdengar lebih baik. Paling tidak, ada makam yang 
bisa dikunjungi. Ada titik akhir yang bisa dilihat mata. 
Tahu bahwa anak mereka jelas keberadaannya. Sempat 
mengucapkan salam perpisahan. Tetapi hilang? Akan selalu 
ada pertanyaan besar dalam kepala orangtua. Siapa yang 
bersama anak mereka? Orang baik atau jahat? Apakah anak 
mereka kedinginan atau kelaparan? Hidup atau meregang 
nyawa? Kapan mereka akan kembali? Setahun lagi, atau 


tidak sama sekali? 


Kalau anaknya meninggal, Elmar mungkin bisa meya- 
kinkan dirinya bahwa Tuhan menghendaki demikian. 
Tidak ada yang bisa disalahkan. Ujian terberat dalam hidup 
tersebut mau tidak mau harus diterima. Tetapi anak hilang 
dan tidak ketemu? Lebih susah diterima. Harus ada orang 
yang disalahkan. Alesha yang lalai menjaga Kaisla. Atau 
dia sendiri. Yang sembarangan memercayakan anaknya 
kepada orang lain. Elmar lebih memilih lehernya dipotong 
daripada kehilangan anak sekali lagi. 

Sebelum tidur, pada malam kejadian, Elmar mengajak 
Kaisla bicara. Sambil menunjukkan foto-foto Kaisla semasa 
bayi, Elmar memberi tahu Kaisla bahwa Kaisla adalah 
orang yang paling berharga dalam hidup Elmar. Elmar 
menceritakan betapa bahagianya ia ketika tahu Kaisla 
sehat dalam rahim ibunya dan tidak sabar untuk segera 
bertemu Kaisla. Kemudian Elmar menjelaskan bagaimana 
senangnya ia ketika Kaisla tumbuh gigi, bisa merangkak, 
bicara dan berjalan. Juga betapa sedihnya Elmar ketika 
Kaisla menangis, sakit atau terluka. 

Elmar mengingatkan Kaisla akan kata pertama yang 
keluar dari bibir mungilnya. Dadda. Terakhir Elmar 
menyampaikan bahwa Elmar sangat mencintai Kaisla 
melebihi apa pun di dunia dan meminta Kaisla supaya 
tidak lagi pergi seorang diri tanpa memberi tahu orang 
dewasa. Karena ketika Kaisla melakukannya, nanti Kaisla 
tidak tahu jalan pulang seperti yang terjadi di mall. Kepada 
Kaisla, Elmar dengan jelas mengakui bahwa saat itu dia 


sangat takut tidak akan pernah bisa bertemu Kaisla lagi. 
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Apakah semua selesai dengan kembalinya Kaisla— 
dengan selamat—ke tangannya? Tidak. Sampai hari ini 
Kaisla masih terus menangis mencari di mana mamanya 
berada. Kenapa Mama nggak pulang? Kenapa Mama nggak 
di sini sama Isla? Kenapa Mama pergi nggak mengajak Isla? 
Memang Kaisla akhirnya tertidur di malam hari. Tetapi 
bukan karena dia mengantuk. Melainkan karena lelah 
menangis dan memanggil-manggil mamanya. Elmar sudah 
menjelaskan bahwa sekarang Mama tidak tinggal bersama 
mereka lagi, namun otak Kaisla sulit menerimanya. Bahkan 
tadi Kaisla menyangka Alesha pergi dengan cara yang sama 
dengan Jossie. Pergi selamanya ketika belum waktunya. 

Elmar menyalakan televisi, hendak menonton wawan- 
cara Alesha yang ditayangkan malam ini. Di tempat tidur- 
nya di bawah televisi, Jackson mendesis marah kepada 
Elmar. Semenjak Alesha tidak ada, Jackson tidak bersikap 
ramah kepada Elmar. Seandainya saja mulut Jackson cukup 
besar, pasti Jackson sudah menelan Elmar hidup-hidup. 

“Kamu harus bersyukur, J,” gerutu Elmar. “Mamamu 
tidak menjemputmu ke sini. Dia meninggalkanmu di sini. 
Tapi Daddy tetap menyayangimu. No. Daddy tidak akan 
mengantarmu ke rumah mamamu. Daddy tidak ingin 
melihatnya lagi.” 

Jackson mengangkat kepala sebentar, seperti meneliti 
apakah Elmar benar-benar serius dengan ucapannya, lalu 
memilih melanjutkan tidur. Sama sekali tidak menganggap 
Elmar penting. Elmar menggeleng dan kembali fokus pada 


layar televisi di depannya. 
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Waktu itu, Elmar menemani Alesha seperti yang sudah 
diniatkan. Elmar duduk di kursi paling depan di antara 
penonton. Sering Alesha memandang ke arahnya dan Elmar 
tersenyum meyakinkan. Setelah syuting, mereka makan 
berdua merayakan salah satu pencapaian Alesha. Salah 
satu malam terindah dalam hidupnya. Mereka menyewa 
honeymoon suit di sebuah hotel bintang lima dan bukannya 
menginap semalam, mereka memutuskan tinggal di sana 
selama dua malam. Malam itu Elmar menyadari bahwa 
cintanya untuk Alesha sesungguhnya tidak pernah mati. 
Semenjak dia membaca surat cinta Alesha belasan tahun 
yang lalu, hingga sekarang, Elmar mencintainya. 

Namun sayang, cinta saja tidak cukup untuk memper- 
tahankan pernikahan. Kepercayaan memegang peran yang 
jauh lebih besar. Sampai sekarang Elmar tidak bisa percaya 
Alesha punya nyali menyebut Elmar bukan ayah kandung 
Kaisla. 

Di TV, Alesha tampil memesona meski hanya 
mengenakan kaus putih kebanggaannya, bertuliskan 
#End IhisStigma, berwarna hitam melintang di dada. Kaus 
yang sering dia bagikan kepada siapa saja yang peduli pada 
kesehatan mental, termasuk kepada Elmar. Alesha adalah 
salah satu dari sekelompok kecil orang yang bisa membuat 
baju paling sederhana di dunia menjadi elegan dan berkelas. 
Bukan karena bentuk tubuh atau kecantikannya. Tetapi 
lebih karena pembawaannya, yang penuh keanggunan, 
keberanian, kepercayaan diri, dan kerendahan hati. 

“Perjuangan saya melawan depresi dimulai ketika kakak 


dan kakak ipar saya meninggal tiba-tiba dalam sebuah 
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kecelakaan lalu lintas. Masa itu adalah hari-hari terberat 
bagi saya dan keluarga. Kami semua terguncang, kehilangan 
satu kaki, tidak bisa berdiri. Belum hilang kesedihan saya 
akibat tragedi tersebut, laki-laki yang saya cintai, yang saya 
bayangkan akan menjadi pasangan hidup saya, sahabat 
terbaik saya, yang selalu menemani saya pada masa tersulit, 
menikah dengan wanita lain. Melihatnya bersama wanita 
lain, membuat saya merasa tidak berguna, tidak sempurna, 
tidak diinginkan, tidak berharga, dan tidak layak menjadi 
pasangan hidup bagi siapa saja. 

“Banyak waktu yang saya habiskan untuk mencari-cari 
kekurangan dalam diri saya, yang membuat dia memilih 
orang lain. Kehilangan tiga orang yang sangat berarti dalam 
hidup saya, membuat saya tidak memiliki semangat hidup. 
Saya hanya ingin diam di kamar dan tidak melakukan apa- 
apa. Tidak berinteraksi dengan orang lain. Bahkan tidak 
makan. Selama dua bulan saya memiliki pembenaran bahwa 
saya berhak berduka sekaligus menyembuhkan patah hati. 

“Sendirian di Inggris, tanpa keluarga, saya semakin 
tenggelam dalam depresi. Bagi saya setiap hari seperti 
berada dalam ruangan yang sangat gelap. Cahaya tidak 
akan pernah mencapai tempat itu. Saya memilih diam di 
tempat, karena tidak bisa melihat pintu keluar. Menangisi 
nasib pun saya tidak bisa. Air mata sudah kering, tenaga 
sudah tidak ada. Ingin tidur dan melupakan semuanya, 
tapi otak saya terus berputar. Berat badan saya turun 
banyak sekali. Sampai wajah saya cekung dan pucat. 

“Sesuai rekomendasi dokter umum yang sering saya 


datangi, saya menemui psikiater. Dia menentukan jenis 
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depresi saya dan memberikan penanganan yang tepat. 
Saya mengonsumsi suatu jenis antidepresan dan menjalani 
psycotherapy. Ironis karena saya sendiri adalah psycotherapist. 
Semuanya, termasuk pemicu depresi, proses menanganinya, 
secara terbuka dan apa adanya, saya ceritakan melalui blog. 
Rutin seminggu sekali. Saya tidak menyangka tanggapan 
dari teman-teman sesama doktor maupun kandidat doktor 
di seluruh dunia ramai sekali. Banyak di antara mereka 
yang selama ini menyembunyikan depresi dan treatment- 
nya, karena tidak ingin dihakimi. 

“Kotak masuk saya penuh dengan penghargaan dari 
banyak orang, yang mengalami depresi atau gangguan 
mental lain, namun tidak memiliki teman atau tempat 
berbagi. Lantas saya membuat akun media sosial tempat 
kami semua bisa berbagi saran dan cerita dengan mudah. 
Saya berusaha membuatnya menjadi tempat yang aman, 
tanpa penghakiman, bagi orang untuk berkumpul di 
sana. Saya menyaring dan mengontrol siapa saja yang bisa 
bergabung di sana. Supaya tidak ada ejekan dan sebagainya 
yang membuat kami semua semakin terpuruk. 

“Kenapa saya harus mengumpulkan banyak orang 
dalam satu wadah? Karena saya tahu bagaimana rasanya 
sendirian di tengah depresi. Kita memerlukan orang lain 
yang pengertian. Komunitas kami terdiri dari penderita dan 
kalangan profesional yang bergerak di bidang kesehatan 
mental, jadi sumber daya kami beragam. Banyak juga 
orang sehat semakin tertarik mengikuti perjalanan saya 
mendapatkan dua gelar doktor sambil berjuang melawan 
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“Pada masa kelam itu, saya berhasil ikut menerbitkan 
enam jurnal ilmiah, memenangkan sembilan penghargaan, 
mendapatkan beasiswa hampir seratus lima puluh ribu 
dolar, dan memimpin proyek besar yang akhirnya membuat 
penelitian saya dibiayai oleh pihak ketiga. Keberhasilan 
saya memberi harapan baru kepada orang-orang yang 
tengah melawan depresi, anxiety attack, ADHD, impostor 
syndrome, dan berbagai gangguan kesehatan mental yang 
lain. Kalau saya bisa, mereka juga pasti bisa. 

“Dengan keterbukaan yang saya tunjukkan, semakin 
banyak orang tidak malu lagi untuk mendatangi psikolog, 
psikiater, mental therapist, menjalani terapi, mengonsumsi 
antidepresan atau obat lain, untuk membuat hidup mereka 
lebih baik.” 

Elmar termenung. Dulu sekali dia pernah berjanji 
bahwa dia akan mendukung Alesha mewujudkan mimpi- 
mimpinya. Namun pada akhirnya, Elmar menjadi orang 
yang melemparkan Alesha dalam jurang depresi, ketika 
menikah dengan Jossie. Sekarang, saat Elmar mengakhiri 
pernikahan mereka, apakah Elmar kembali meninggalkan 
luka yang sangat dalam di hidup Alesha? 

“Tidak. Saya tidak malu sama sekali mengakui bahwa 
saya memerlukan bantuan psikiater, antidepresan, dan 
psikoterapi. Atau dianggap orang gila, saya tidak takut. 
Kalau saya gila, bagaimana saya bisa mendapatkan dua 
gelar doktor? Universitas tempat saya belajar menduduki 
ranking sembilan dunia, itu bukan main-main. Orang 
yang tidak pernah menemui psikiater belum tentu bisa 


diterima dan lulus dari sana. 
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“Saya ingin kita semua tidak mendiamkan depresi, 
trauma, atau masalah kesehatan mental lain hanya karena 
malu datang ke bagian kejiwaan di rumah sakit. Tantangan 
terbesar dari kampanye saya adalah mengubah cara pikir 
dan cara pandang masyarakat. Sering sekali mereka berang- 
gapan bahwa menemui ahli seperti saya sama dengan 
menyatakan bahwa diri mereka tidak waras. Tidak. Kita 
waras. Kita normal. Hanya kita sedang sangat sedih, marah, 
kecewa, merasa tidak mampu menghadapi cobaan, rendah 
diri dan kita tidak mendapatkan solusi dari orang-orang 
terdekat kita. Bahkan mungkin kita mendapat tekanan 
dan ejekan dari mereka. 

“Pasien bingung menjawab kalau berpapasan dengan 
kenalan mereka di rumah sakit dan ditanya sakit apa. Mau 
jawab jujur, nanti dicap gila. Mau berbohong sakit gula, 
nanti kebohongan tersebut bisa menjadi doa. Sakit gula 
betulan kan, repot. Semestinya kita tidak menghadapi 
dilema seperti itu. Kalau orang tidak masalah dengan kita 
pergi menyambungkan tulang kita yang patah ke rumah 
sakit, kenapa mereka memandang rendah orang lain yang 
pergi ke rumah sakit untuk menyambung semangat hidup 
mereka?” 

Elmar terpaksa memelankan suara televisi ketika 
mendengar bel pintu rumahnya berbunyi. Padahal pada 
paruh kedua talkshow, Alesha akan menceritakan mengenai 
kegiatannya bersama remaja hamil dan remaja, yang karena 
keadaan, telah menjadi ibu. Siapa yang bertamu malam- 
malam begini? Setelah mematikan televisi, Elmar berjalan 


ke ruang depan untuk membuka pintu. Mungkin Alesha 
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ingin mengambil barang-barangnya. Dalam hati Elmar 
mentertawakan diri sendiri. Berharap melihat Alesha setelah 
kamu memintanya menyingkir dari hadapanmu? Sudah 
rindu padahal cuma beberapa hari tak bertemu? 

Bukan Alesha yang berdiri di sana. Melainkan ayahnya. 

“Selamat malam, Pa.” 

“Malam, Elmar,” jawab Om Mai. “Papa baru mendarat 
dari Singapura. Ayahmu cerita mengenai Kaisla dan 
bagaimana dia jalan-jalan sendiri di mall. Kalau kamu 
tidak keberatan, Papa ingin melihatnya sebentar. Melihat 
cucu Ukki.” 

Elmar mengajak mertuanya masuk dan berjalan ke 
kamar Kaisla. “Kaisla sudah tidur.” 

Om Mai menyalakan lampu di dinding kemudian 
menarik kursi mendekat ke ranjang Kaisla. Dari ambang 
pintu, Elmar memperhatikan Om Mai menunduk dan 
mencium kepala Kaisla. Kemudian membisikkan kalimat- 
kalimat dalam bahasa yang tidak dipahami Elmar. Mung- 
kin bahasa Finlandia, bahasa ibu Om Mai. Cukup lama 
ayah Alesha bicara kepada Kaisla—yang tengah tidur pulas 
memeluk Bella—dan sempat mengusap bekas air mata di 
pipi Kaisla. 

Setelah Om Mai bangkit, mereka berjalan bersama 
meninggalkan kamar. 

“Di mana Alesha?” Om Mai memeriksa sekelilingnya, 
seperti berharap Alesha tiba-tiba muncul dari udara 
kosong. “Tidak di rumah? Belum pulang dari kegiatan?” 

Elmar tidak tahu harus menjawab apa. “Alesha tidak 


menginap di rumah malam ini.” 
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“Tidak menginap di rumah? Ada seminar? Konferensi? 
Seharusnya dia membatalkan. Papa pikir ini bukan waktu 
yang tepat untuk itu. Dengan Silvia dan Kaisla seperti ini.” 

“Tidak, Pa, Alesha tidak ada pekerjaan di luar kota.” 
Elmar menjawab pelan, tidak bisa memandang mata 
mertuanya. “Aku tidak tahu dia di mana.” 

“Kamu mengusirnya dari rumahnya sendiri? Itu yang 
kamu lakukan, Elmar? Dan kamu tidak tahu sekarang dia 
ada di mana?” Suara mertuanya semakin tajam. 

“Kupikir dia pulang ke rumah Papa.” Elmar berjalan di 
belakang mertuanya. 

“Dia tidak ada di sana. Ibumu pasti malu sekali kalau 
tahu kamu memperlakukan istrimu seperti itu,” kata Om 
Mai ketika mereka berdiri di ruang tengah. “Bagaimana 
mungkin kamu memperlakukan istrimu seperti itu? Seperti 
benda tidak berguna yang kamu buang begitu saja, tanpa 
kamu pedulikan akan berakhir di mana?” 

Elmar memejamkan mata. Tidak, dia tidak berniat 
memperlakukan Alesha seperti itu. 

Belum sempat Elmar membela diri, mertuanya kembali 
melanjutkan. “Saat kamu membutuhkannya, untuk meme- 
nuhi permintaan terakhir ibumu, kamu memohon-mohon 
padanya supaya dia mau menikah denganmu. Sekarang, 
setelah semua yang dia lakukan untukmu, ini balasan yang 
kamu berikan padanya? Kamu tidak memperbolehkannya 
pulang ke rumahnya sendiri dan kamu tidak mau 
memastikan apakah dia punya tempat tinggal, apakah dia 
berada di tempat yang aman, apakah dia sendirian? Seperti 


itu ayah dan ibumu mendidikmu? 
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“Papa sangat kecewa denganmu, Elmar. Kalau tahu 
seperti ini kamu memperlakukan anak Papa, Papa tidak 
akan pernah menyetujui pernikahan kalian. Boleh saja kamu 
tidak menginginkan Alesha sebagai istrimu. Tapi dia adalah 
sahabatmu, Elmar. Apakah ini yang dilakukan seseorang 
kepada sahabatnya? Kalau kamu tidak memerlukannya lagi 
dalam hidupmu, kenapa kamu tidak mengantarkannya ke 
rumah kami? Kamu tidak punya nyali? Gagah sekali dulu 
kamu meminta izin kepada kami untuk menikah dengan 
Alesha. Sekarang kamu menyuruhnya pulang sendiri?” 

Elmar tidak bisa membantah. Memang dia telah mem- 
perlakukan Alesha dengan sangat tidak baik. Orangtua mana 
yang rela anaknya diperlakukan seperti itu oleh suaminya? 

“Setiap orangtua pasti pernah membuat kesalahan, 
Elmar. Dulu saat kamu umur lima tahun, adikmu sakit 
dan ibumu membawanya ke dokter. Ayahmu ditugaskan 
menjagamu. Ketika telepon di dalam rumah berbunyi, 
ayahmu masuk untuk menerima. Di halaman, kamu 
memanjat pohon dan jatuh. Tanganmu patah. Tapi apa 
setelah itu ibumu marah-marah kepada ayahmu dan 
mengusirnya dari rumah?” 

Elmar tahu maksud Om Mai. Reaksi Elmar terhadap 
satu kesalahan yang diperbuat Alesha sangat berlebihan di 
mata semua orang. 

“Risiko yang dihadapi Kaisla lebih besar. Ada kemung- 
kinan dia dijual dan tidak kembali kepada kita.” Elmar 
berdalih. 

Om Mai menggelengkan kepala. “Saat kamu jatuh 


juga ada risiko kamu meninggal. Karena kepala kecilmu 
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mendarat sepuluh sentimeter dari batu lancip yang ada di 
sana. Ibumu juga pernah berbuat kesalahan selama mem- 
besarkan kalian. Tanya ayahmu, pasti dia punya beberapa 
untuk diceritakan. Memang kamu sangat berhati-hati dan 
belum pernah salah selama menjadi orang tua. Tapi pada 
satu titik, kamu akan melakukannya. Sebab anak-anak 
punya otak sendiri. Tidak bisa kamu tebak, kamu kontrol 
apa yang mereka pikirkan dan inginkan. Alesha hanya 
tidak beruntung karena dia salah lebih dulu.” 

Merasa apa yang dikatakan mertuanya benar, Elmar 
mencari pembenaran lain untuk berpisah dengan Alesha. 
“Alesha melanggar kepercayaan saya untuk tidak membawa 
Kaisla menemui orangtua Jossie. Orang-orang yang mem- 
benci Kaisla. Bagi saya itu sulit dimaafkan.” 

“Elmar, mungkin selama ini kamu memang menunggu 
alasan yang kuat untuk mengakhiri pernikahan, dan kebe- 
tulan Alesha membuat satu kesalahan. Pernikahan kalian 
terjadi karena kamu ingin menyenangkan Silvia. Kini ke- 
wajibanmu sudah gugur. Silvia tidak spesifik menentu- 
kan berapa lama kalian harus menikah. Papa tidak akan 
berusaha mengubah keputusanmu, kalau memang me- 
nurutmu Alesha tidak perlu ada dalam hidupmu. Ber- 
pisahlah dengan Alesha secepatnya, karena dia terlalu baik 
untukmu.” 
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“Semua orang di dunia ini tidak ingin bercerai. 
Tetapi kalau salah satu pihak sudah tidak 
menginginkan pernikahan tersebut tetap berdiri, 
apa yang bisa dilakukan?” 


Tidak ada obat atau mantra yang bisa mengobati patah 
hati. Alesha meringkuk di lantai kamar hotel, dengan 
kedua lutut menempel di dada. Persis seperti posisi bayi 
dalam kandungan. Beberapa hari ini dia tidak tahu ke 
mana dia harus pulang. Tempat yang selama ini telah dia 
anggap sebagai rumah, tidak bisa lagi dia masuki. Anak dan 
suaminya tidak meginginkannya di sana. Tidak mungkin 
Alesha pulang ke rumah orangtuanya. Karena Alesha tidak 
sanggup menjelaskan kenapa dia dan Elmar akan berpisah 
setelah hanya beberapa bulan menikah. Tidak sekarang. 
Energinya sudah habis untuk mengkhawatirkan Kaisla 
dan tidak ada lagi yang tersisa untuk menghadapi ibunya. 


Mau ke rumahnya sendiri, yang kini ditempati Nalia, sama 
saja. Akan ada pertanyaan yang harus dia jawab. Orang tidak 
akan diam melihatnya seperti ini. Saat ini Alesha hanya 
ingin dibiarkan sendiri. Senin pagi Alesha memutuskan 
untuk tidak masuk kerja selama seminggu, dengan alasan 
sakit. Memang dirinya sakit. Asam lambungnya naik 
karena dia hampir-hampir tidak pernah makan. Kepalanya 
juga sakit sekali, karena kebanyakan menangis. Belum lagi 
hatinya. Rasa sakitnya sudah tak tertahankan. 

Pendingin ruangan sudah dipasang pada suhu terendah. 
Tetapi kenapa tetap tidak bisa membekukan hatinya? 
Supaya Alesha tidak merasakan sakit yang teramat sangat 
seperti ini? Alesha bergelung memeluk dirinya sendiri. Baru 
dia tahu bahwa perceraian serupa kematian. Mati berarti 
kehilangan kesempatan mewujudkan mimpi. Bercerai juga 
sama. Kesempatan untuk mewujudkan pernikahan dan 
masa depan bersama, yang selama ini diangankan kini telah 
terkubur. Ditimbun kenyataan yang begitu menyakitkan. 

Bagaimana mungkin seseorang bisa merasa sangat 
bahagia pada satu waktu, lalu patah hati dan merana 
pada hari berikutnya? Dua kejadian bertolak belakang 
yang begitu tiba-tiba terjadi dalam hidupnya, membuat 
Alesha tidak siap menghadapi. Pada satu malam dia dan 
Elmar masih tertawa bersama. Setelah Kaisla tidur, sesuai 
keinginan Alesha, mereka menonton film romantis bersama. 
Elmar mengomentari—dengan sinis—setiap usaha yang 
dilakukan tokoh utama laki-laki untuk mendapatkan hati 
wanita pujaannya, yang menurut Elmar tidak akan terjadi 


di dunia nyata. Setelah film selesai, mereka tetap bertahan 
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di sofa. Berciuman dan saling menggerayangi badan seperti 
orang yang baru tahu bahwa tubuh wanita dan laki-laki 
berbeda. Mengabaikan risiko Kaisla bangun, keluar kamar 
dan melihat kegiatan yang tidak pantas untuk usianya, 
Elmar dan Alesha bercinta di sana. 

Keesokan harinya, di pusat perbelanjaan, seluruh bahasa 
tubuh Elmar telah menyuarakan perintah kepada Alesha 
untuk secepatnya pergi dari hidup Elmar dan Kaisla. Bahkan 
Elmar meminta Alesha pergi dari rumah atau Elmar yang 
mencari tempat tinggal lain. Mempertimbangkan Kaisla 
yang memerlukan kestabilan setelah petualangan panjang 
di mall, Alesha mengalah dan memilih keluar dari rumah. 

Alesha memutar dua cincin di jari manisnya. Meskipun 
mereka tergesa menyiapkan pernikahan, tapi Elmar tetap 
memberikan cincin pertunangan kepadanya. Elmar 
memakaikan cincin tersebut di jemari Alesha setelah Elmar 
menemui kedua orangtua Alesha untuk mendapatkan izin 
menikahi Alesha. Indah sekali. Ada tiga berlian pada cincin 
tersebut. Walaupun Elmar tidak mengatakan apa-apa, tapi 
Alesha yakin tiga berlian tersebut melambangkan jumlah 
orang yang akan menaiki kapal baru mereka. Elmar, 
Alesha, dan Kaisla. 

Cincin pernikahan dari Elmar lebih sederhana. Namun 
elegan. Supaya tidak terlalu berbeda dengan cincin yang 
dikenakan Elmar. Kegiatan yang paling disukai Alesha— 
setelah bercinta—ketika bersama Elmar adalah mengagumi 
betapa serasinya dua buah cincin di jari mereka. Milik 
Alesha jauh lebih berkilau, karena tetap ada permata yang 


ditanam di sana. Alesha bangga mengenakan cincin dari 
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Elmar. Bahagia menunjukkan kepada semua orang bahwa 
Alesha rela melepaskan kebebasannya untuk menjadi istri 
Elmar. Hanya Elmar. Nanti kalau perceraiannya dengan 
Elmar benar-benar terjadi, Alesha harus rela melepaskan 
kedua cincin tersebut. Tidak ada pilihan lain. Memaksakan 
diri terus mengenakan padahal pernikahannya sudah tidak 
ada, hanya akan membuatnya terlihat konyol. 

Dalam pernikahan, cinta adalah pilihan. Bukan perasa- 
an. Kadang kita harus terbangun dan melihat wajah orang 
yang kemarin mengecewakan kita. Kadang kita harus 
pulang ke rumah dan bertemu dengan orang yang tidak 
mau mendengar pendapat kita. Tetapi kita tetap memilih 
untuk tetap berada dalam pernikahan dan memilih 
mencari solusi untuk setiap masalah. Elmar telah memilih 
untuk memutus begitu saja ikatan suci pernikahan di 
antara mereka. Karena Elmar tidak mencintainya, Alesha 
semakin percaya. Karena, jika Elmar mencintainya, Elmar 
akan mendengarkan cerita dari sisi Alesha lalu membuat 
keputusan yang adil. Bukan tanpa perasaan menyuruh 
Alesha untuk menghilang dari hidupnya dan hidup Kaisla. 

Sepertinya Elmar tidak menganut prinsip bahwa meski- 
pun sebuah pernikahan berakhir, hubungan orangtua dan 
anak tidak bisa diputus begitu saja. Kaisla. Memikirkan 
gadis kecil itu membuat hati Alesha perih sekali. Apakah 
anak manis itu menangis setiap malam mencari dan 
merindukan Alesha? Siapa yang menjaga Kaisla saat Elmar 
harus menemani dan menghibur ayahnya? Siapa yang 
mengajari Kaisla membaca dan mengenal angka? Siapa 


yang akan menjadi ibu Kaisla selanjutnya? Pertanyaan 
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terakhir mungkin sudah pasti jawabannya. Tidak ada. 
Kaisla tidak akan pernah lagi hidup bersama seorang ibu. 
Karena tidak akan ada wanita yang bisa memenuhi standar 
Elmar. Siapa yang mau, kalau berbuat satu kesalahan saja 
hukumannya akan seberat ini? Dipecat sebagai istri. 

Semua orang di dunia ini tidak ingin bercerai. Sebisa 
mungkin mereka hanya ingin menikah satu kali dan per- 
nikahan tersebut bertahan selamanya. Tetapi kalau salah 
satu pihak sudah tidak menginginkan pernikahan tersebut 
tetap berdiri, apa yang bisa dilakukan? Elmar telah 
mengirim pesan padanya, bertanya kapan mereka bisa ber- 
temu dan membicarakan masalah ini secepatnya. Tidak 
baik kalau mereka tetap berstatus suami istri namun hidup 
terpisah seperti ini. Pendapat orang akan semakin liar dan 
mereka perlu memberi penjelasan mengenai status mereka. 
Terutama kepada keluarga masing-masing. 

Tidak ada satu kata pun yang bisa membuat perceraian 
terdengar mudah dan tidak menyakitkan. Tetapi seperti 
semua masa sulit yang dulu pernah dilaluinya, Alesha 
selalu percaya bahwa semua hal yang terjadi di dunia ini 
ada alasannya. Ada rangkaian ceritanya. Sutradara terbaik, 
Yang Maha Kuasa, telah menulis skenario jauh sebelum 
menciptakan dunia dan seisinya. Memang manusia harus 
berusaha untuk membelokkan atau mengubah jalan 
cerita, supaya mendapat hasil berbeda. Tetapi kalau sudah 
melakukan dan tidak tidak melihat hasil yang diharapkan, 
manusia harus bisa menerima bahwa itulah yang paling 


baik untuk dirinya. 
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Ibe pain will get better with time. Dulu Alesha pernah 
bisa berdamai dengan kenyataan bahwa Elmar tidak 
mencintainya. Kemudian berdamai dengan kematian 
kakak kandung dan kakak iparnya. Selanjutnya Alesha akan 
bisa berdamai dengan perceraiannya. Dan kemungkinan 
dia tidak bisa bertemu dengan Kaisla lagi. Yang terakhir ini 
yang paling berat. Alesha tidak tahu bahwa dia akan bisa 
mencintai seseorang—yang bukan keluarganya dan bukan 
suaminya—melebihi cinta Alesha kepada dirinya sendiri. 

Di mall waktu itu, ketika diberi tahu bahwa Kaisla 
sudah kembali ke pelukan ayahnya, Alesha hanya bisa 
berdiri menyaksikan dari jauh. Seluruh tubuh Elmar 
seperti meneriakkan peringatan bahwa Alesha tidak lagi 
menjadi bagian dari keluarga kecil tersebut. Seandainya saja 
Elmar tahu, bahwa tanpa diperingatkan pun Alesha merasa 
dirinya tidak berhak bergabung bersama mereka, setelah 
lalai menjaga Kaisla. Alesha hanya ingin memeluk Kaisla 
untuk terakhir kali, mengucapkan kalimat perpisahan 
kemudian pergi dari hidup Kaisla. 

Setiap malam Alesha tidur dengan mengingat kenangan- 
kenangan menyenangkan yang dia miliki bersama Kaisla. 
Kala Kaisla memanggilnya Mama untuk pertama kali. Ketika 
Alesha menyakinkan Kaisla bahwa Alesha tidak akan marah 
hanya karena Kaisla mengotori bajunya dengan lelehan es 
krim. Saat Kaisla menemaninya mengantar baju bayi, susu, 
dan perlengkapan lain kepada ibu-ibu yang kurang mampu 
dan Kaisla mencium para bayi satu per satu. 

Mungkin Kaisla akan menjadi satu-satunya anak yang 


pernah memanggilnya Mama. Satu-satunya anak yang 
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pernah membuatnya merasakan bagaimana susah dan 
senangnya menjadi ibu. Hanya beberapa bulan Alesha 
mengemban jabatan mulia tersebut. Tetapi masa yang 
singkat tersebut akan selalu memperkaya hidup Alesha 
selama-lamanya. Hingga hari ini Alesha tidak bisa mem- 
bayangkan dirinya akan berani lagi mengambil tanggung 
jawab sebagai ibu. Karena Alesha bukan ibu yang baik. Ibu 
yang baik tidak pernah kehilangan anaknya, meski hanya 
dua jam saja. 

Kemungkinan kehilangan seorang anak dalam sekejap 
mata seperti waktu itu membuat kehilangan nyawa ter- 
dengar lebih baik. Banyak anak hilang di dunia ini. Se- 
bagian dari mereka kembali kepada orangtuanya dalam 
hitungan jam saja. Lebih banyak lagi yang tidak bisa 
ditemukan sampai puluhan tahun berikutnya. Dulu saat 
Alesha di Inggris, dia pernah menonton talkshow yang 
menghadirkan para orangtua yang telah menunggu empat 
puluh tahun atau lebih dan tetap berharap anaknya yang 
hilang kembali. Alesha tidak akan bisa menjalani hidup 
seperti itu. Terus bertanya-tanya apakah anaknya hidup 
atau mati. 

Tidak pernah ada lagi hari yang mudah bagi Alesha 
semenjak meninggalkan rumah Elmar. Kekosongan dalam 
hidupnya semakin besar. Setiap pagi masih saja Alesha 
terbiasa bangun lebih awal. Karena tidak lagi membangun- 
kan Kaisla, membantu Kaisla mengatur tempat tidur, 
memandikan Kaisla, menyisir rambutnya, bersama me- 
milih pita atau jepit rambut yang akan dipakai, sarapan 


bersama Elmar dan melakukan segala rutinitas pagi 
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bersama kedua orang tersebut, Alesha hanya meringkuk di 
tempat tidur dan melamun seperti pagi ini. 

Pada Minggu sore Alesha memutuskan tinggal di hotel 
hanya dengan membawa pakaian yang menempel di 
tubuhnya. Semua barangnya masih berada di rumah Elmar. 
Bahkan ponsel Alesha mati saat ini, karena tidak membawa 
charger. Semua itu tidak penting lagi. Apa gunanya hidup 
kalau dia tidak bisa bersama orang-orang yang dia cintai? 

“Bercerai bukan akhir dari hidupmu, Alesha.” Alesha 
kembali menghibur dirinya. “Masih banyak yang bisa 
kamu lakukan untuk membuat hidupmu semakin berarti, 
meski kamu tidak lagi menjadi seorang istri.” 

Alesha telah selesai menangis. Lima hari lima malam 
dia menangis dan ketika air matanya telah kering, seperti 
sekarang, Alesha tidak boleh membiarkannya jatuh lagi. 
Kalau penglihatan penuh dengan air mata, bagaimana 
seseorang akan bisa melihat masa depan dengan jelas? 
Tidak ingin terlalu lama melamun, Alesha mencoba 
bangkit dan berjalan menuju kamar mandi. Perpisahannya 
dengan Elmar memberinya banyak pelajaran terkait cinta. 
Salah satunya, kita tetap bisa mencintai seseorang meski 


tidak akan pernah menjadi orang yang tepat untuknya. 
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Elmar sedang tidak ingin menerima tamu. Hari ini dia 
ingin pulang cepat, ke rumah sakit, lalu menjemput 
Kaisla di tempat penitipan anak. Belakangan susah se- 


kali membagi waktu antara anak, ibu, dan perusahaan. 
v 


Qo 
v 


Q 


Semuanya perlu perhatian. Saat masih ada Alesha, Elmar 
hanya perlu memikirkan ibu dan perusahaan. Kaisla aman 
bersama Alesha sehingga Elmar bisa pulang malam dan 
menghabiskan banyak waktu untuk menguatkan ayah dan 
adik-adiknya. Sekarang tidak ada lagi Alesha yang menarik 
kepala Elmar ke pelukan, ketika Elmar menangis setiap 
kali kembali dari menjenguk ibunya. Tidak ada lagi Alesha 
yang meyakinkan Elmar bahwa semua akan baik-baik saja 
dan mereka akan melewati semua masa sulit bersama. 

Hampir-hampir Elmar tidak bisa tidur pada malam 
hari. Tidur di kamar utama bukan pilihan. Sebab harum 
tubuh Alesha masih jelas tercium di sana, mau berapa kali 
pun Elmar mengganti seprai. Tidak bisa Elmar masuk 
ke sana tanpa mengingat percintaannya dengan Alesha. 
Setelah memejamkan mata pun, Alesha selalu hadir 
dalam mimpi-mimpi Elmar. Bukan wajah dengan senyum 
cantiknya, melainkan wajah terluka Alesha saat melihat 
Elmar berpelukan dengan Kaisla di lantai mall. Wajah 
bersimbah air mata tersebut terus menghantui Elmar. 

“Masuk!” kata Elmar ketika pintu ruangannya diketuk. 
“Sarah, sudah kubilang aku tidak ingin diganggu, kecuali 
orang menelepon berkaitan dengan Kaisla atau ibuku.” 

“Ini berkaitan dengan Kaisla, Elmar.” 

Elmar mengangkat wajah dan melihat ibu Jossie me- 
nutup pintu di belakangnya. Tanpa menunggu diper- 
silakan, ibu Jossie duduk di kursi di hadapan Elmar. 
Pada pertemuan mereka di tempat parkir bank, ibu 
Jossie mengatakan ingin bertemu Kaisla dan Elmar tidak 
mengizinkan. Kepada Alesha pun Elmar sudah memberi 


peringatan, tapi Alesha tidak pernah menggubris. 
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“Kamu bersikap tidak adil kepada Alesha, Elmar. Apa 
kamu tahu, Alesha tidak dengan sengaja meninggalkan 
Kaisla di bawah pengawasan Tante? Salah satu anak asuh- 
nya sedang meregang nyawa di rumah sakit, dan Alesha, 
karena dia adalah orang berhati mulia, pergi ke sana untuk 
memberi bantuan kepada keluarganya. Tidak ada pilihan 
baginya selain menitipkan Kaisla pada Tante. Tapi kamu 
tidak mau mendengarkan penjelasan Alesha. Langsung 
menyalahkannya.” 

Tipikal orangtua Jossie, Elmar mendengus dalam hati. 
Terus bicara seolah-olah hanya mereka saja yang memiliki 
hak bicara di dunia. Tidak peduli orang yang berhadapan 
dengan mereka tertarik mendengarkan atau tidak. 

“Tante tahu kamu tidak akan pernah memaafkan Tante. 
Apa yang Tante katakan, Tante lakukan padamu, Jossie, dan 
Kaisla memang tak termaafkan. Bahkan Tante tidak bisa 
memaafkan diri Tante sendiri. Seandainya Tante menjadi ibu 
yang baik untuk Jossie, tentu Jossie akan punya gambaran 
bagaimana menjadi ibu yang baik untuk Kaisla. Rasa bersalah 
terus menghantui Tante semenjak ... Jossie meninggal. Sejak 
Tante dengan sombong dan keras hati menolak kesempatan 
terakhir yang kamu berikan untuk melihat Jossie sebelum 
dikuburkan. Depresi, gangguan pola makan, dan pola tidur 
yang mempertemukan Tante dengan Alesha.” 

Elmar meletakkan sikunya di meja dan menunggu apa 
yang selanjutnya dikatakan Diana. 

“Sebelumnya, Tante tidak pernah mau berurusan 
dengan psikiater. Bahkan Tante—seorang dokter—meng- 
anggap datang ke psikiater adalah sebuah aib dan ... 
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Tante menyesal karena pikiran kerdil Tante, Jossie tidak 
mendapat pertolongan yang tepat. Dokter pribadi Tante 
memberikan kartu nama Alesha. Menjelaskan bahwa 
Alesha bukan dokter jiwa, dia psikolog, ilmuwan dan 
terapis. Ahli mengatur pola makan, pola tidur, dan lain- 
lain. Saat itu Tante belum tahu dia istrimu. 

“Tante datang padanya. Pada waktu prasesi, Alesha 
ingin mendalami latar belakang Tante. Dia begitu bisa 
dipercaya, sehingga Tante menceritakan semuanya. Apa 
yang telah Tante lakukan, Tante katakan, Tante rasakan, 
semua ketakutan, penyesalan semuanya. Karena Tante 
tahu, Alesha akan melindungi rahasia itu. Bahkan jika kita 
bicara dengannya di luar rumah sakit pun, Alesha akan 
menjaga kepercayaan yang diberikan padanya.” 

Menjaga kepercayaan. Elmar ingin tertawa. Bersama 
dengan Diana, Alesha mencederai kepercayaan yang telah 
diberikan Elmar. Sekarang wanita ini menyanjung Alesha, 
yang menurutnya begitu bisa dipercaya. Birds of a feather 
really flock together. Orang-orang dengan karakter sama 
cenderung berkumpul dalam satu kelompok. 

“Beberapa kali sesi bersama Alesha, Tante tahu apa 
yang bisa Tante lakukan untuk Jossie. Meskipun sudah 
sangat terlambat. Tante memang tidak bisa lagi menjadi 
ibu yang baik untuknya. Tidak bisa menebus kesalahan 
Tante. Tetapi Tante bisa menjadi nenek untuk Kaisla. 
Ketika Tante menyampaikan kepada Alesha, Alesha 
langsung mengatakan tidak. Dia tidak ingin mengambil 
risiko Kaisla tersakiti. Tante terus berusaha dan Alesha bisa 


melihat kesungguhan di mata Tante. 
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“Pertemuan pertama dengan Kaisla membuat Tante 
... membuat Tante semakin menyesal kenapa Tante tidak 
merangkul Jossie sejak dulu. Tante gagal menjadi seorang 
ibu. Menjadi orangtua. A mother must see her children 
through the bad times, maybe even prevent them. Bukan 
berharap anaknya menjadi sempurna dan menyalahkan 
anaknya ketika mereka tidak sempurna. 

“Seandainya Tante melakukannya, Tante akan punya 
kesempatan menghabiskan waktu lebih banyak bersama 
Jossie dan Isla. Menjadi bagian dari hidup kalian. 
Melihat Jossie berubah dari seorang gadis menjadi ibu 
yang lebih baik dari Tante. Oh, Elmar, terima kasih 
padamu yang telah mau menerima Jossie dengan segala 
ketidaksempurnaannya. Memberinya rumah di saat ibunya 
ini mengusirnya. Memberinya rasa aman di saat ibunya ini 
mengancamnya. 

“Juga terima kasih padamu, yang telah membesarkan 
Kaisla sehingga menjadi anak yang luar biasa. Tante jatuh 
cinta padanya. Empat kali pertemuan tersebut sangat berarti 
bagi Tante. Setelah makan siang bersama Kaisla, Tante 
ingin membeli hadiah untuknya, jadi Tante membawanya 
ke mall. Ketika membayar di kasir, Tante tidak tahu Kaisla 
meninggalkan sisi Tante. Selanjutnya kamu sudah tahu 
bagaimana. Tante tidak ingin kamu menyalahkan Alesha, 
Elmar. Karena yang memutuskan mengajak Kaisla belanja 
adalah Tante. Tante bisa memilih mengajak Kaisla pulang 
dan bermain di rumah. 

“Tadi Tante menjalani sesi dengan Alesha dan Tante 


tahu dia tidak seperti biasanya. Tidak bersemangat dan 
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tidak ada binar kebahagiaan di matanya. Ketika Tante 
menyebut namamu, Alesha tidak tersenyum sama sekali. 
Justru ingin menangis. Elmar, Tante berjanji tidak akan 
berusaha bertemu dengan Kaisla lagi, jika dengan begitu 
kamu mau memperbaiki pernikahan kalian. 

“Jangan sampai karena dikuasai amarah lalu kamu 
membuat keputusan yang kelak akan kamu sesali. Tante 
pernah melakukannya, ketika Jossie memberi tahu bahwa 
dia hamil. Tante selalu berpikir nanti, nanti Tante akan 
bicara pada Jossie. Besok Tante akan menemui Jossie. Tapi 
Tante tidak pernah meluangkan waktu untuk melakukan. 
Lalu tanpa terasa waktu semakin berlalu. Kekecewaan, 
rasa sakit, dan dendam sudah semakin membesar. Sudah 
terlalu sulit untuk menyambung kembali tali cinta yang 
dulu telah terputus. 

“Mumpung belum terlambat, kamu dan Alesha bisa 
kembali bicara. Tidak ada yang bersalah di antara kalian. 
Tante yang salah. Untuk menebus kesalahan, Tante 
bersumpah tidak akan pernah berusaha bertemu Kaisla 
lagi. Kamu bisa pegang kata-kata Tante, Elmar. 

“Untuk apa kamu dan Alesha berpisah, kalau kalian 
sama-sama menderita? Semua orang yang kenal kalian 
bisa melihat kalian diciptakan untuk bersama. Kamu dan 
Alesha adalah dua orang terbaik yang pernah Tante kenal. 
Tante harap kamu bijaksana, Elmar, mau mempertahankan 
Alesha di sisimu. Terus berusaha membuat pernikahan 
kalian berjalan dengan baik. Tante pamit. Selamat tinggal, 
Elmar, semoga kamu bahagia bersama Alesha dan anak- 
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Elmar tidak beranjak dari duduknya meski sepuluh 
menit telah berlalu sejak Diana menutup pintu. Benar 
kata Diana. Bahwa Elmar telah bersikap tidak adil kepada 
Alesha. Karena tidak mendengarkan cerita dari sisi Alesha. 
Belakangan karena dikuasai amarah dan rasa takut, otak 
Elmar tidak bisa berpikir jernih. Hari ini dia sudah lebih 
tenang karena Kaisla sudah aman kembali bersamanya. 
Satu pertanyaan besar menyeruak ke permukaan. Apakah 
dia ingin berpisah dengan Alesha? 

Om Mai benar. Selain satu kesalahan—yang mungkin 
bisa diperbuat oleh siapa pun termasuk Elmar—itu Alesha 
adalah istri terbaik untuknya. Satu-satunya wanita yang 
mencintai dan dicintainya. Membayangkan lebih banyak 
lagi hari-hari harus dilalui tanpa Alesha dan cintanya, Elmar 


tidak bisa. Pasti akan lebih buruk dari beberapa hari ini. 
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“Cintaku untukmu, yang tidak bisa kutunjukkan dan 
kusampaikan dengan benar, menyiksaku 
sangat menyiksaku.” 


Alesha baru saja menyelesaikan lari paginya ketika melihat 
ada mobil terparkir di depan rumahnya. Setelah siap 
menceritakan segalanya kepada Nalia, Alesha kembali 
tinggal di rumah lamanya. Tidak nyaman tinggal di hotel 
setiap hari. Mobil milik ayah Elmar, Alesha mengenali 
pelat nomor khususnya. Apa terjadi sesuatu pada Mama 
Silvia? Tadi malam ibu Alesha mengabari bahwa kondisi 
Mama Silvia memburuk dan semua orang berkumpul 
untuk berdoa. Namun Alesha memilih tidak datang karena 
di sana pasti ada Elmar. Seseorang yang lebih berhak 
mendampingi Mama Silvia dibanding Alesha. 

Pelan Alesha berjalan dan menyiapkan diri untuk me- 


nerima berita terburuk. Karena dia tidak membawa ponsel, 


mungkin salah satu sopir keluarga Elmar menyusulnya 
ke sini untuk memberi tahu Alesha bahwa Mama Silvia 
telah— 

“Mama!” 

Alesha terjatuh ke tanah, hingga terbaring, ketika 
sesuatu, atau seseorang, menubruknya dengan kekuatan 
penuh. Seseorang yang selama ini paling dirindukan Alesha. 
Seseorang yang, dengan kekuatannya dan kemauannya 
untuk tidak membiarkan masa sulit menghancurkannya, 
menginspirasi Alesha. Seseorang yang sangat dicintai 
Alesha. 

“Sayang.” Di antara air matanya, Alesha menciumi 
wajah Kaisla hingga Kaisla terkikik geli dan berteriak- 
teriak. “Kamu ke sini sama siapa?” 

“Sama saya, Non.” Sopir pribadi Om Karl muncul 
membawa koper kecil milik Kaisla dan cat carrier. “Ibu 
kritis di rumah sakit. Mas Elmar di sana terus dan Mas 
Elmar minta Non Isla diantar ke rumah ibunya.” 

Ibunya. Alesha tidak bisa memercayai apa yang baru 
saja dia dengar. Setelah semua yang terjadi, Elmar masih 
mengakuinya sebagai ibu Kaisla. 

“Elmar bilangnya gimana, Pak?” Alesha tetap belum 
bisa percaya pada apa yang telah didengarnya. “Waktu 
minta Bapak ke sini ngantar Isla?” 

“Pak, tolong antar Kaisla ke rumah ibunya. Kira-kira 
Mas Elmar bilang begitu, Non.” 

Alesha tertawa sambil menangis. Tidak masalah kalau 
Elmar tidak menginginkannya sebagai istri. Diingat sebagai 


ibu Kaisla saja sudah membuat Alesha bahagia luar biasa. 
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“Sampai kapan Kaisla boleh di sini, Pak?” Alesha berdiri 
dan menggendong Kaisla. Satu detik pun Alesha tidak 
ingin melepaskan Kaisla. Tidak, sampai rasa rindunya 
terobati. 

“Mas Elmar nggak bilang, Non. Non tanya Mas Elmar 
saja.” Pak Firman membawakan koper dan cat carrier ke 
teras. “Bapak pamit, Non, takut Pak Karl di rumah sakit 
perlu mobil.” 

“Terima kasih banyak, Pak.” Alesha duduk di kursi 
teras, memandang Pak Firman masuk mobil kemudian 
mundur dan berlalu. 

Kaisla meronta turun dan Alesha melepaskan. 

“Uh, Mama keringetan dan bau, ya?” Saking senangnya 
melihat Kaisla lagi, Alesha sampai mengabaikan tubuhnya 
yang basah oleh keringat. 

Kaisla mengaduk tasnya kemudian berlari lagi ke arah 
Alesha. “Buat Mama.” 

Alesha menerima amplop berwarna putih tersebut. 
“Dari siapa? Dari Isla?” 

“Dari Daddy” jawab Kaisla singkat, lalu sibuk 
membebaskan Jackson dari cat carrier. 

Dua makhluk kesayangannya ada di sini sekarang, 
Alesha tersenyum melihat Jackson tidak sabar menunggu 
pintu carrier terbuka. Setelah memastikan Kaisla dan 
Jackson tenang bermain bola di lantai, perlahan Alesha 
membuka amplop di tangannya. Elmar mengirim surat 
padanya? Untuk apa? Surat cinta Alesha lima belas tahun 
lalu tidak pernah mendapat balasan. Ketika membuka 


lipatan kertas di tangannya, Alesha mendapati surat Elmar 
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agak panjang. Tulisan Elmar kali ini cukup bisa dibaca. 
Tampaknya Elmar hati-hati menulisnya. 

Alesha, 

Ada satu hal yang seharusnya kucertakan kepadamu 
lima tahun yang lalu. Sebelum aku menikah dengan Jossie. 
Supaya kamu tidak bertanya-tanya kenapa tiba-tiba aku 
menikah dengan seorang wanita yang sangat muda. Tapi 
karena aku berjanji padanya untuk merahasiakan, aku 
tidak menceritakan padamu. Sekarang kurasa Jossie tidak 
akan keberatan kalau aku bercerita padamu, karena kamu 
adalah ibu Kaisla dan aku tahu kamu akan merahasiakannya 
dari orang lain. 

Alesha mengangguk lega. Elmar tidak menceritakan 
asal usul Kaisla karena berjanji pada Jossie, bukan karena 
tidak memercayai Alesha. 

Kaisla memang bukan anak kandungku. Jossie dihamili 
salah satu profesornya di Nottingham. Yang sudah ber 
istri dan tidak mau menghancurkan reputasinya dengan 
mengakui janin di kandungan Jossie. Jossie terlalu men- 
cintai laki-laki tersebut hingga tidak sampai hati untuk 
mengakhiri kehamilan. Tapi di lain sisi, Jossie tidak siap 
menghadapi perubahan besar dalam hidupnya. Sebab 
dia perlu dukungan, kepada keluarganya dia memutuskan 
kembali. Bukannya penerimaan yang dia dapat. Kedua 
orangtuanya justru tidak mau lagi mengakui Jossie sebagai 
anak mereka. Kecuali Jossie mau menggugurkan kandungan. 
Hamil di luar pernikahan adalah aib yang tidak terampuni 


di mata keluarga Jossie. 
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Niklas menghubungiku dan memintaku mendampingi 
Jossie. Memintaku berjanji untuk menjaga Jossie. Kamu 
tentu tahu, di sana, ketika dua dokter menilai suatu 
kehamilan bisa mengancam kesehatan mental seorang 
wanita, maka kehamilan tersebut diperbolehkan untuk 
digugurkan. Tapi Jossie lebih memilih mati sekalian daripada 
membunuh buah cintanya. Pada saat itu aku menawarkan 
solusi. Kami menikah. Orang tidak perlu tahu j anin tersebut 
anak siapa. Aku akan mengakuinya sebagai anakku. 

Karena, Alesha, memikirkan calon bayi di rahim Jossie 
kehilangan kesempatan hidup, sebelum benar benar me- 
rasakan hidup, tidak bisa diterima hati nuraniku. Aku 
memang tidak bisa menolong semua anak di dunia, tapi aku 
bisa menyelamatkan satu orang anak. Bohong kalau aku 
bilang tidak memiliki keragu- raguan, bahkan penyesalan 
dalam hatiku, setelah menikah dengan Jossie. Melihat Jossie 
tidak serius menj alani kehamilannya, kadang aku menyesal 
kenapa dulu saat di Inggris aku tidak memby uk Jossie untuk 
mengakhiri kehamilan. 

But when I saw just how lovely, how sweet, how perfect 
the tiny baby in my arms was, all the regret went away 
Aku merasa semua yang kulakukan untuk Jossie telah 
mendapatkan balasan yang sepadan. Aku masih ingat sekali, 
setelah Kaisla lahir dan suster meletakkan di tanganku, aku 
jatuh cinta padanya. Tepat pada saat bayi perempuan kecil 
tu membuka mata dan menatapku seolah bertarya: apa aku 
akan disayangi dan dicintai? Pada hari tu aku berj anji akan 


membesarkan Kaisla sebagai anakku sendiri. 
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Alesha selalu tahu Elmar adalah orang baik. Tetapi ini 
... ini mulia sekali. Tidak semua laki-laki mau mengambil 
tanggung jawab sebesar ini. Kebanyakan dari mereka akan 
berlari menjauh. Tidak mau berurusan dengan seorang 
bayi yang tidak ada hubungan darah dengannya. 

Kupikir kelahiran Kaisla akan membuat Jossie merasa lebih 
baik. Tapi aku salah. Emosi Jossie sangat tidak stabil. Naik, 
normal, dan turun. Lebih sering naik atau turun. Jarang 
normal. Kadang dia baik kepada Kaisla, tapi lebih banyak 
menyakitinya. Seharusnya aku menceraikan Jossie dari 
dulu. Ketika pernikahan kami tidak berjalan sebagaimana 
mestinya dan Jossie menolak semua solusi. Namun aku selalu 
berharap Jossie akan berubah, demi dirinya sendiri, kalau 
bukan demi Kaisla. Lalu kami bisa menj adi orangtua yang 
baik untuk Kaisla. Aku menawarinya sekolah lagi di sini, di 
Indonesia, aku akan membiayai. Dia bisa menj adi arsitek. 
Ada j alan keluar untuk segalanya. Tapi Jossie memilih terus 
menyesali nasibnya dan diam di kamar 

Alesha, aku minta maaf atas semua kata-kata yang per 
nah kuucapkan. Yang memintamu untuk meninggalkan 
rumah. Saat tu aku sedang tidak bisa berpikir rasional. 
Aku sangat takut dan khawatir aku tidak bisa lagi bertemu 
dengan Kaisla. Dia adalah duniaku, Alesha. Separuh napasku. 
Membayangkan tidak ada Kaisla dalam hidupku membuat 
bumi ini seperti berhenti berputar Meski begtu tidak 
seharusnya aku bersikap tidak adil padamu Menyalahkanmu 
tanpa lebih dulu mendengarkan penjelasanmu. Kecelakaan 
bisa terj adi kapan sj a, tidak peduli Kaisla sedang bersama 


siapa. 
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Aku juga minta maaf karena aku tidak memperlaku- 
kanmu dengan baik pada waktu tu Tidak mencarikan 
tempat tinggal untukmu, tidak memastikan keselamatanmu. 
Aku juga minta maaf karena mempermalukanmu di depan 
umum. Seharusnya aku tidak berteriak dalam mall. Sampai 
saat ini aku menyesal sekali. Karena tidak sadar tempat dan 
tidak menggunakan akal sehat. 

Untuk semua masalah tersebut aku tidak memiliki pem- 
benaran. Aku bersalah dan dengan sadar aku mengakui 
semua kesalahan. Kalau kamu memberiku kesempatan, 
aku ingin menebus kesalahan tersebut. Hingga kamu tahu 
aku sungguh-sungguh menyesal dan tidak akan pernah 
mengulanginya lagi. Aku tidak peduli kalau aku perlu waktu 
lebih dari selamanya untuk mendapatkan maafmu. 

Alesha, bumiku tidak bisa berputar sempurna tanpa 
kamu di dalamnya. Hidupku dan Kaisla tidak lebih baik 
tanpamu Kami berdua menderita. Jackson juga. Kami 
semua merindukan Mama. Kami memerlukan Mama untuk 
membuat keluarga kecil kami dipenuhi tawa bahagia. Cintaku 
untukmu, yang tidak bisa kutunjukkan dan kusampaikan 
dengan benar menyiksaku, sangat menyiksaku. 

Aku dan Kaisla sangat mencintaimu. Izinkan aku mem- 
buktikan padamu. 

E; 

Elmar tidak akan bisa menemukan cara yang lebih 
baik untuk membuktikan bahwa dia memercayai Alesha. 
Menuliskan masa lalu yang jauh dari indah tersebut dalam 


sebuah surat sama dengan menyediakan bukti yang tidak 
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terbantahkan. Ada kemungkinan orang lain, bahkan 
Kaisla, akan menemukan surat ini jika Alesha tidak hati- 
hati menyimpannya. Kini semuanya terserah Alesha. Mau 
menaruh di safe deposit box di bank bersama dokumen- 
dokumen penting miliknya atau menyelipkan di balik 
lipatan baju. Mungkin Alesha akan membakarnya saja. 
“Mama?” Tepat saat Alesha selesai melipat kembali 
surat tersebut, Kaisla meminta perhatian. “Kapan Mama 


pulang?” 
AO 


Langkah Elmar terhenti saat mendapati seseorang tidur di 
sofa di ruang tengah. Sengaja Elmar pulang sebentar untuk 
mandi dan nanti kembali lagi ke rumah sakit. Mumpung 
Kaisla sedang bersama Alesha. Tetapi, kenapa Alesha di sini? 
Elmar berlutut di samping Alesha dan mengamati wajah 
cantiknya. Ada lingkaran hitam di matanya. Tanda bahwa 
Alesha tidak cukup tidur beberapa hari ini. Tubuhnya 
tampak lebih kurus dan lemah. Dengan ujung jari— 
seolah takut menyakiti—Elmar menelusuri setiap bagian 
wajah Alesha. Melewati sisa hidup tanpa memandang 
dan mengagumi wajah cantik ini, Elmar tidak sanggup 
membayangkannya. 

Elmar tidak menyangka dia akan melihat Alesha hari 
ini. Di rumah mereka. Setelah mengirimkan surat bersama 
Kaisla, Elmar pikir Alesha baru akan mengantar Kaisla— 
atau meminta Elmar menjemputnya—dua atau tiga hari 


lagi. Apakah Elmar boleh mengartikan keberadaan Alesha 
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di sini sebagai tanda bahwa Alesha mau memberikan ke- 
sempatan kedua untuk pernikahan mereka? Sehingga 
Elmar ada waktu untuk menebus kesalahan besarnya ter- 
hadap Alesha dan mendapatkan maafnya suatu saat nanti? 

Hati-hati, Elmar mengangkat tubuh Alesha dan mem- 
bawanya ke kamar. Kamar mereka. Yang sudah lama 
tidak ditempati, karena Elmar tidak sanggup tidur di sana 
sendiri. Setelah Alesha mendarat dengan selamat di kasur, 
Elmar membuka lemari dan mengambil sepasang kaus 
kaki. Kemudian memakaikan di kedua kaki Alesha. Setiap 
malam kaki Alesha selalu dingin seperti es. Setiap Elmar 
menyarankan agar Alesha memakai kaus kaki, Alesha 
selalu menolak. Alesha lebih suka menghangatkan telapak 
kakinya di lipatan lutut Elmar. 

“Elmar....” Kelopak mata Alesha bergerak terbuka. 
“You home?” 

“T am home.” Elmar menjawab dengan yakin. Rumah 
bukan sekadar tempat hidup, melainkan juga tempat 
belajar dan saling mencintai. Di sinilah banyak kenangan 
indah tercipta. Bersama pasangan. Bersama anak. Di tem- 
pat ini juga mimpi dan harapan ditanam. Lalu tumbuh 
semakin tinggi hingga mencapai bintang. Atau mencapai 
dasar lautan. Kalau Kaisla bercita-cita menjadi penyelam. 

“Kita harus bicara, Elmar.” Alesha bangkit dan duduk. 

“Aku punya satu pertanyaan untukmu, Alesha.” Elmar 
duduk di hadapan Alesha. “Apa kamu mau memberi 
kesempatan untuk pernikahan kita? Sehingga aku bisa 
membuktikan padamu bahwa aku sangat menyesali apa 


yang kukatakan padamu dan semua sikapku kepadamu?” 
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“Itu dua pertanyaan.” Alesha tersenyum menatap suami- 
nya. “Lima tahun lalu, saat kamu menikah dengan Jossie, 
aku patah hati. Tapi yang paling membuatku semakin 
menderita bukan itu. Melainkan kebencian dan nggak 
mau memaafkan. Kupikir dengan melakukan dua hal itu, 
rasa sakit di hatiku akan berkurang. Aku salah. Justru aku 
lelah. Karena sibuk menutup semua jalur komunikasi kita, 
berhati-hati bicara dengan keluargaku dan teman-teman 
kita supaya mereka nggak sampai menyebut namamu, 
menyia-nyiakan waktu yang seharusnya kupakai bersama 
Mama Silvia, banyak lagi. 

“Aku nggak ingin melakukan itu lagi. Lima belas 
tahun aku menunggu untuk memiliki semua ini. Kamu 
sebagai suamiku, berumah tangga bersamamu, punya anak 
denganmu. Aku nggak mau lagi menyia-nyiakan waktu. 
Kalau kita bisa langsung bahagia bersama, kenapa aku 
harus membuatmu menderita lebih lama? 

“Apa yang terjadi di masa lalu biarlah berada di masa 
lalu. Kita sudah nggak bisa mengubahnya. Kita nggak bisa 
membuatnya menjadi lebih baik. Yang bisa kita lakukan 
adalah belajar dari masa lalu untuk mendapatkan masa 
depan yang berbeda. Aku bersedia memaafkan segala yang 
terjadi di antara kita. Asal kamu mau belajar dari kesalahan 
itu dan berusaha mengubah masa depan kita menjadi lebih 
baik. Terserah orang mau bilang apa.” 

“Mungkin Papa benar. Aku tidak pantas mendapat- 
kanmu. Tapi Tuhan baik sekali padaku dan aku punya ke- 
sempatan bersamamu. Mimpi terbesarku.” Elmar meng- 
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genggam tangan Alesha. “You have always been my dream. 
My first, my last, my best, and my most beautiful dream.” 

“Um, El, saat kita bercinta pertama kali, kamu bilang 
begitu juga.” 

“Itu benar Alesha. Kamu adalah yang pertama untukku.” 
Elmar mengangguk. “Aku tidak melakukannya bersama 
Jossie, karena Jossie tidak mau melakukan denganku. Aku 
tidak pernah tahu alasannya. Mungkin aku tidak cukup 
menarik atau apa. Alesha, akan ada banyak waktu untuk 
menceritakan masa lalu. Semua yang ingin kamu ketahui, 
aku akan menjawab sejelas-jelasnya. Aku tidak akan 
merahasiakan apa-apa darimu. Sekarang aku hanya ingin 
... ah, ada telepon.” 

Elmar mengeluarkan ponsel dari saku celana dan melihat 
nama adiknya ada di layar. Tanpa bisa dikendalikan, tangan 
Elmar bergerak ke dada. Seperti tengah mencari sesuatu 
yang hilang di sana. Ada sesuatu yang baru saja tercabut 
dari tubuh Elmar tapi Elmar tidak tahu itu apa. Dirinya 
yang baru saja lengkap karena mendapatkan kembali 
istrinya, kini kembali tidak seimbang. 

Elmar menerima panggilan tersebut lalu mendengar 
satu kalimat yang keluar dari bibir adiknya. Di depannya, 
Alesha menatap khawatir sambil menggigit bibir bawahnya. 

“Waktu yang dimiliki Mama hampir habis...,” bisik 
Elmar setelah mengakhiri panggilan. 

Mereka terdiam dengan tangan saling menggenggam. 

“Pergilah ke rumah sakit duluan, Elmar.” Alesha turun 
dari tempat tidur dan mengambil baju ganti dari lemari. 
“Aku akan mengantar Kaisla ke rumah Edna lalu aku 
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akan menyusulmu ke sana. Kita akan melewati semua ini 
bersama-sama.” 

Sebelum Alesha sempat melepas baju tidurnya dan 
menggantinya dengan pakaian yang lebih pantas, Elmar 
memeluknya dari belakang. Mengubur wajahnya di lekuk 
leher Alesha dan membiarkan air matanya mengalir. Dia 
tidak tahu apa jadinya kalau malam ini Alesha tidak ada di 
sini bersamanya. Di bahu siapa dia akan menangis? 

“T hope I will be a half the mother she is...,” bisik Alesha 
di antara air mata. 

“You'll be twice the mother she is. Aku mencintaimu, 
Alesha. Selamanya aku akan berterima kasih kepada Mama 
karena telah menyatukan kita berdua. Juga berterima 
kasih padamu, karena kamu dengan mudah memaafkan 
suamimu yang bodoh ini, setelah aku menyakitimu, 
mempermalukanmu, mengusirmu—” 

Alesha menyuruh Elmar diam. “Hush. Kita sama-sama 
bersalah, kita sama-sama saling menyakiti. Tetapi yang 
paling penting, kita sudah saling memaafkan.” 

“Uh, Alesha, apa kamu bisa membantuku?” Elmar 
teringat sesuatu. 

“Membantu apa?” 

“Minta maaf pada ayahmu. Saat aku berbuat bodoh, 
mengusirmu dari rumah kita, ayahmu datang ke sini 
dan menyatakan kekecewaannya kepadaku.” Elmar malu 
sekali kalau mengingat semua yang dikatakan ayah Alesha 
kepadanya. Betapa dia adalah laki-laki paling hina sedunia 
karena tidak memperlakukan istrinya dengan penuh 
hormat. “Aku tidak pernah melihat ayahmu marah seperti 
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itu. Tidak mungkin aku tetap menikah denganmu, tapi 
aku tidak punya hubungan baik dengan ayahmu.” 

“Well,” Alesha menepuk pipi Elmar, “Kalau itu aku 
nggak bisa melakukan apa-apa, Elmar. Itu masalah di 
antara kamu dan Papa. Selesaikan sendiri secara jantan dan 
dewasa. Laki-laki harus berani menanggung konsekuensi 
atas perbuatannya.” 

“Aku jadi paham kenapa kamu mudah memaafkanku,” 
kata Elmar sebelum bergerak menuju kamar mandi. Benar 
kata orang, sekali lancung ke ujian, seumur hidup tak akan 
dipercaya. “Karena kamu tahu ayahmu akan membuat 
hidupku tidak mudah sebagai hukuman atas kesalahan 
besar yang telah kulakukan kepadamu. Mungkin akan 
perlu waktu selamanya untuk mendapatkan kembali 
kepercayaan ayahmu.” 

“Memang akan sulit. Papa juga mengatakan pada 
Mama bahwa Papa tidak terima kamu mengusirku dari 
rumah, kamu tidak menyelesaikan masalah seperti orang 
berpendidikan dan banyak lagi daftar dosamu di mata Papa. 
Kuberi tahu satu rahasia. Kalau kamu bisa membuktikan 
kepada Papa bahwa kamu benar-benar mencintaiku dan 
nggak mengulangi apa yang pernah kamu lakukan, Papa 
pasti akan memaafkanmu dan memberimu kesempatan 


kedua. Tapi kamu benar, semua itu perlu waktu.” 
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DUA PULUH 
Mp Tuu 
“Aku akan selalu mencintaimu, 


sampai seratus dua belas tahun kemudian. 
Lalu selamanya. Lebih dari selamanya.” 


“Oh, No! Mana Katya? Kaisla, tolong cari dan bawa Katya 
ke sini!” 

Teriakan frustrasi Alesha menyambut Elmar tepat ketika 
Elmar masuk rumah melalui pintu depan. Pandangan 
Elmar turun ke lantai di depannya, dan mendapati manusia 
kecil yang membuat Alesha panik, tengah merangkak 
dengan cepat ke arah Elmar. Hanya mengenakan popok 
dan rambutnya masih basah, gadis mungil tersebut 
memamerkan gigi barunya sambil meneriakkan Dadda 
dengan penuh semangat. Seminggu di Malaysia, Brunei 
Darussalam, dan Singapura untuk membuka toko mebel 
di sana, membuat Elmar kangen setengah mati dengan 


keluarganya. 


Elmar meninggalkan kopernya di dekat pintu dan 
bergerak untuk menggendong anaknya. Sumber inspirasi- 
nya. Tempat tidur bayi merek Katya mencapai angka pen- 
jualan fantastis. Banyak orang menyukai tempat tidur 4 in 
1 tersebut, yang bisa diubah dari tempat tidur bayi menjadi 
tempat tidur anak, sofa bed, dan tempat tidur biasa. 

“Katya Silvia Karlsson?. Kabur lagi dari Mama, hmmm? 
Mau ke mana?” Elmar menciumi wajah Katya. Oleh-oleh 
yang dibawa pulang dari bulan madu bersama Alesha ke 
Yunani. Yang sudah dinanti-nanti oleh Kaisla, karena ingin 
cepat punya adik seperti Mara. “Anak gadis tidak boleh 
berkeliaran tanpa baju seperti ini, Katya.” 

“Dadda nehehowhheheairh!” Katya melingkarkan satu 
tangannya di leher Elmar. 

“Oh, kamu dengar mobil Daddy dan tidak sabar lihat 
oleh-oleh yang dibawa Daddy? Tapi lain kali jangan diulangi. 
Kasihan Mama.” Elmar berjalan membawa Katya mencari 
Alesha. Sesuai rencana, ketika anggota keluarga mereka 
bertambah, mereka pindah ke rumah yang lebih luas. 

“Kaisla, tolong bantu Mama cari adikmu!” Alesha 
berteriak lagi dari ruang tengah. 

“I got her,” kata Elmar, lalu dia tertawa melihat Alesha 
sedang membungkuk di lantai dengan pantat di udara. 
Mencari sesuatu di bawah sofa. “Sedang apa kamu nung- 
ging di situ?” 

“Oh, kamu sudah datang?” Alesha bangkit dan me- 


nunjukkan benda di tangannya kepada Elmar. Istrinya 
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itu masih mengenakan baju yang dipakai bekerja. Elmar 
selalu suka melihat Alesha masih berkostum wanita karier 
tapi menjalankan peran istri dan ibu yang baik. “Minyak 
kayu putih jatuh. Tangan Katya bentol digigit serangga. 
Aku cuma mengalihkan pandangan sebentar dan Katya 
sudah jauh meninggalkan rumah. Ini, pakaikan bajunya 
Katya. Kaisla, bisa cepat sedikit, Sayang? Mama mau lihat 
isi kopernya. Jangan bawa buku banyak-banyak.” 

“So, no how are you, no I missed you, Honey, for me, huh?” 
Elmar tersenyum menggoda sambil memakaikan baju ke 
badan Katya. 

“Aku sudah menyiapkan pesta selamat datang untukmu. 
Bahkan aku mengatur anak-anak supaya menginap di 
rumah neneknya. Memesan tempat di restoran dan 
menyewa kamar hotel untuk satu malam.” Alesha 
menjawab sambil menaikkan tas berisi perlengkapan bayi 
ke atas meja. “Lalu besok siang kita bawa anak-anak jalan- 
jalan. Gimana menurutmu?” 

Elmar berdecak kagum. “Menurutku? Kamu genius.” 

“Aku juga beli gaun baru. Little black dress yang kamu 
sukai. Juga pakaian dalam yang sangat seksi. Nanti ku- 
tunjukkan padamu, supaya kamu nggak konsentrasi selama 
makan malam,” bisik Alesha sambil tersenyum licik, puas 
mendengar Elmar menggeram tersiksa. “Oh, dan semua 
itu kubayar pakai uangmu. Kaisla, cepat, Sayang, Oma dan 
Opa sebentar lagi datang!” 

“Daddy!” Kaisla muncul menggeret koper mungilnya 
lalu berlari untuk naik ke pangkuan ayahnya. Selama 


Elmar di luar negeri, Kaisla dan Katya tetap berkomunikasi 
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dengannya. “Aku dan Katya mau tidur di rumah Oma 
Diana. Kata Opa nanti kita pergi ke pasar malam dan 
boleh makan permen kapas sampai aku pup warna pink.” 

“Dadda babbabababba!” Katya menimpali, lalu 
melempar boneka kelinci kecil ke lantai. 

Elmar mencium wajah Kaisla. “Pink? Kedengarannya 
... indah.” 

“Bawa buku satu saja, Kaisla.” Alesha memeriksa isi 
koper kecil Kaisla. “Di rumah Oma ada banyak buku 
untuk Isla. Nanti Isla juga capek main di pasar malam.” 

“Yang lain buku buat Katya.” Kaisla mengarang alasan. 

Elmar berbisik di telinga Alesha. “Orangtua Jossie mau 
ke pasar malam dan berkumpul dengan orang biasa? Sulit 
dipercaya. Kamu benar saat mengatakan tidak ada ruginya 
memberi kesempatan kepada orangtua Jossie untuk 
menjadi kakek dan nenek bagi anak-anak.” 

“Akhirnya kamu mengakui aku benar? I could get used 
to that attitude. So uncommon, coming from you.” Alesha 
menepuk pipi suaminya. 

“Dont push your luck, Love.” Elmar berdiri saat men- 
dengar bel berbunyi. 

Sepuluh menit kemudian, mereka berdiri berangkulan 
di teras rumah, melambaikan tangan kepada Kaisla, Katya, 
dan kedua orangtua Jossie. Tidak hanya menjadi kakek 
dan nenek untuk Kaisla, orangtua Jossie juga menganggap 
Katya sebagai cucu mereka. Elmar senang anak-anaknya 
memiliki tiga kakek dan tiga nenek, meski satu nenek telah 


pergi selamanya. 
v 


0g 
361 RI 
Y 


Q 


Ayah Alesha belum sepenuhnya memaafkan Elmar. 
Walaupun merestui ketika Alesha dan Elmar melanjutkan 
pernikahan. Masih ada jarak di antara Elmar dan ayah 
mertuanya. Jarak yang dulunya diisi oleh kepercayaan. Apa 
saja yang dilakukan Elmar terhadap Alesha, dipantau oleh 
Mainio. Sepertinya Mainio tidak ingin kecolongan lagi. 
Sebisa mungkin siaga supaya bisa segera menyelamatkan 
Alesha begitu Elmar menyakitinya. Namun Elmar yakin 
semua akan segera berubah. Karena semua orang bisa 
melihat betapa Elmar sangat mencintai Alesha dan bekerja 
keras untuk membuat Alesha bahagia. 

“So, now, you can give me the proper welcome kiss, hmmm?” 
Elmar tidak mau menunggu sampai mereka masuk rumah 
untuk mencium bibir Alesha dalam-dalam. Mencurahkan 
seluruh kerinduan yang menumpuk setinggi gunung 
Himalaya di hatinya. Kalau orang lewat mau berhenti dan 
menyaksikan mereka berciuman, silakan saja. “God, Love, 
I missed you so much. Kamu tidak tahu setiap malam aku 
ingin pulang karena tidak bisa tidur sendiri. Aku ingin 
menyampaikan cinta seperti ini, langsung di telingamu. / 
love you. I always have, even when I didnt know it.” 

“Aku juga sangat mencintaimu. Aku selalu mencintaimu 
sejak umurku delapan tahun. Atau dua belas. Dan aku 
akan selalu mencintaimu, sampai seratus dua belas tahun 
kemudian. Lalu selamanya. Lebih dari selamanya.” 
Alesha tersenyum menatap mata Elmar. “Oh, aku sedang 
membujuk Papa supaya mau tinggal di sini bersama kita. 
Sudah cukup Papa menyendiri mengenang hidupnya yang 


indah bersama Mama. Selanjutnya Papa bisa menceritakan 
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kenangannya tentang Mama kepada kita. Juga Papa perlu 
kegiatan. Kaisla dan Katya akan membuatnya sibuk. 
Bagaimana menurutmu?” 

“Hatimu luas sekali, Alesha, mau membuka rumahmu 
untuk Papa. Tidak banyak wanita yang dengan senang hati 
meminta mertuanya tinggal serumah dengannya. Kalau 
Papa tinggal di sini, adik-adikku akan mudik ke sini juga. 
Apa kamu tidak akan kerepotan?” Elmar menempelkan 
keningnya di dahi Alesha dan melingkarkan lengannya di 
pinggang, istrinya. 

“Aku memilih rumah sebesar ini dan memaksamu 
membelinya, karena tahu kita berdua akan menggantikan 
kedua orangtuamu. Adik-adikmu dan pasangannya, juga 
anak-anaknya nanti akan berkumpul di sini untuk men- 
doakan Mama, berlebaran dan macam-macam. Aku 
siap. Termasuk menyeleksi siapa yang boleh menjadi istri 
Halmar dan Lamar.” Alesha tertawa pelan, membayangkan 
dia berperan menjadi calon kakak ipar yang ditakuti banyak 
wanita. “Kurasa Renae cocok untuknya. Aku bisa merasa- 
kan itu sejak mereka kenalan di hari pernikahan kita.” 

“Bagaimana kalau kita fokus pada pernikahan kita, 
sebelum menjodohkan adik-adikku?” Elmar mengusulkan. 
“Belakangan aku menyadari sesuatu. Ketika memaksaku 
menikah denganmu, Mama tidak sedang egois memikir- 
kan keinginannya sendiri. Di akhir hidupnya Mama me- 
nyiapkan masa depanku. Memastikan aku dan keluargaku 
tetap memiliki wanita hebat dalam hidup kami. Aku 
memang, kehilangan salah satu wanita yang kucintai, tapi 
kamu memberikan gantinya dalam waktu yang sangat 


singkat. Kamu memberiku Katya Silvia.” 
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Bagaimana Elmar bisa mendapatkan anugerah begitu 
besar, memiliki tiga wanita luar biasa dalam hidupnya? 
Elmar sendiri tidak tahu. Satu hal yang pasti, Elmar akan 
selalu menjaga dan menghormati Alesha, Kaisla, dan Katya. 

“Ada satu pelajaran penting yang ingin kusampaikan 
kepada Kaisla dan Katya kelak.” Alesha berjalan masuk 
rumah bersama Elmar. 

“Apa itu?” Elmar berhenti di ambang pintu untuk 
menatap wajah istrinya. 


“Bahwa cinta sejati harus dinanti.” 
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A jedetung Come put 


Sejak menulis surat cinta di bangku SMA hingga meraih dua gelar 
doktor, Alesha Maira Hakkinen tidak bisa membayangkan masa 
depan tanpa Elmar Kalrsson di dalamnya. Banyak tahun mereka lalui 
sebagai sahabat dan kekasih. Namun, bukannya bersama di pelaminan, 
hubungan mereka justru kandas karena Elmar memilih wanita lain. 


Belum hilang semua perih dan kecewa yang dirasakan Alesha, dia 
mendengar rumah tangga Elmar berakhir dengan tragis. Secara 
tiba-tiba, Ibu Elmar—yang disayangi Alesha layaknya ibu sendiri— 
menyampaikan permintaan terakhir. Alesha tidak sampai hati untuk 
menolaknya. 


Tidak ada lagi tempat bagi wanita dalam hidup Elmar. Kecuali 
untuk putri kecilnya dan ibundanya yang tengah sakit keras. Demi 
membahagiakan ibunya, Elmar mencoba untuk memercayai pernikahan 
sekali lagi. Pernikahan berlandaskan persahabatan, Elmar menekankan, 
harus berjalan lebih baik daripada pernikahannya sebelumnya. 


Bagi Alesha, pernikahan yang dulu hanya ada dalam angan, kini menjadi 
kenyataan. Tetapi itu saja tidak cukup. Alesha menginginkan cinta 
dalam pernikahan mereka. Mungkinkah Alesha bisa mendapatkannya? 
Atau Alesha harus patah hati untuk kedua kali, di tangan laki-laki yang 
sama? 
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